Новый Мир ( № 6 2010)

“Эти стихи пришли из воздуха. Или из (1)Воздуха(2). Четыре года назад московский журнал этого имени опубликовал подборку (1)Поэты Харькова(2). Так я впервые столкнулся со стихами Ильи Исааковича Риссенберга. Столкновение получилось такой силы, чтослетела крыша, как тогда, кажется, говорили, а сейчас, кажется, не говорят. Харьковские коллеги похмыкивали не без удовольствия: они-то рядом с этим живутвсегда”.

“Вот предварительный итог моих четырехлетних размышлений: это ощущение вызывается уникальным, из ряда вон выводящим и выходящим качеством стихов Риссенберга. В них нет (1)истории поэзии(2), причем ни в ту, ни в другую сторону – ни в сторону прошлого, ни в сторону будущего, как нет ее и в (1)наивной поэзии(2) (там – в результате нарушения закономерных связей между приемом и предметом)”.

“Любые стихи, какие мы читаем (и пишем), имеют прошлое – линию поэтик, техник, интонаций, которой они наследуют или которую отвергают, ощутимо игнорируя или пародируя (и тем самым как бы отрицательно наследуя). Любые стихи, какие мы читаем (и пишем), имеют будущее – линии, которые они пытаются утвердить или уничтожить. Мне кажется, в мире Ильи Риссенберга ни этого прошлого, ни этого будущего нет. Не подразумевается. Не на уровне цитат или аллюзий – они там как раз есть, и больше, чем мы в состоянии осознать, – хотя бы потому, что часто это цитаты из неизвестных нам книг. И не на уровне технических средств, версификационных приемов – ритмических схем, особенностей рифмовки, принципов построения образов. Все они, взятые по отдельности, имеют свою собственную генеалогию, но сам стих Риссенберга в литературном смыслевнеисторичен. Он не ставит себя в ряд и не пытается стать началом нового ряда. Но нет у него и современников – даже если и можно найти формальные связи и/или использования, они не являются общением, учетом, отрицанием. Он как бы выведен за скобки – и синхронически и диахронически”.

“Я не пишу, потому что оно молчит”.“Нейтральная территория. Позиция 201” с Михаилом Кукиным. Беседу ведет Леонид Костюков. – “ПОЛИТ.РУ”, 2010, 9 марта.