Новый мир. № 9, 2003

Вдруг из-за забора вырастает мой сосед справа, Сергей Ефимович Стрюцкий, и говорит:

— Опять кто-то увел у меня мою любимую канистру и порядочный куль гвоздей. Ну до чего же вороватый у нас народ!

— Чья бы корова мычала, — бурчу я себе под нос и делаю отсутствующее лицо.

Кирилл Ковальджи Смена светотени

Ковальджи Кирилл Владимирович родился в 1930 году в Южной Бессарабии. Поэт, переводчик, прозаик, критик. Автор многих стихотворных сборников. Живет в Москве.

1 января 2001

Белое утро.
В снежном сугробе бутылка из-под шампанского.
Пустые почтовые ящики,
непочатый,
еще ничем не заполненный век.
Холодок пустоты.
Чистый лист новогоднего снега…

* * *

* * *

Что в сердце прозвучало,
когда вокруг темно?
От Господа — начало.
Гадай: к чему оно?
С небес перо уронит,
как молнию в ночи;
завороженно гонит
вперед себя лучи,
сияет, но при этом
неуловима суть…
Конец обратным светом
преображает путь.
От смены светотени
безжалостен итог.
Уборщики на сцене;
вот Бог, а вот порог,
и сердце забывает
свой собственный секрет.
Зачем конец бывает?
К чему обратный свет?..

* * *

Кто переступил порог смертельный,
не вернется, говоришь, оттуда?
Может быть, в другой сосуд скудельный
перельется влага из сосуда?
Жизнь моя подключена к потокам
вечного космического света, —
трепещу, вибрируя под током
галактического Интернета.
Может быть, покорны общим срокам,
мы избегнем воцаренья мрака:
саваном прикидывался кокон,
выпорхнула бабочка, однако…

* * *

И солнечно, и холодно —
черемуха цветет
в укор тому, кто хлопотно
живет, как серый крот.
Какое небо синее!
А ты седой как лунь.
В черемуховом инее
пронзительный июнь.

* * *

Все не то, не то, не то,
жизнь шагреневая.
Происходит черт-те что —
обесценивание.
Сто рублей уже не сто,
вместо крыши — решето:
у никто в руках ничто, —
где любовь сиреневая?
Мир не храм, а шапито —
обесценивание…
Беспредельный Интернет —
он пованивает,
наводнение газет —
оболванивание.
Наркотический укол —
обезболивание,
сыр и масло, сытый стол —
обезволивание,
Виртуальный вольный секс —
обезлюбливание.
В небоскребах взрывов треск —
обезумливание.
Если мир вопит и врет,
если слов невпроворот
и тотальное грядет
обессмысливание,
лишь поэзия спасет
от инфляции и от
обезжизнивания.

* * *

Опять перестрелки и взрывы,
опять в тупике мудрецы.
История несправедлива —
границы горят, как рубцы.
И, если врачующий раны,
от нас отвернется Христос,
столкнутся народы и страны
и пустят себя под откос…

Борис Екимов Оставленные хутора

Екимов Борис Петрович (род. в 1938) — прозаик, очеркист, лауреат Государственной премии за 1998 год. Постоянный автор «Нового мира». См. также: 2003, № 5.

Весной, словно перелетную птицу, тянет меня из городского жилья в родное гнездовье, на Дон. Прошлая зима кончилась рано: в середине февраля сошел снег. Чего ждать, в календарь заглядывая: пора — не пора? «Не для меня придет весна, и Дон широко разольется…» — пусть по тюрьмам поют, а мы, слава богу, казаки вольные.