…Железные прутья ворот разошлись в стороны, выпуская какую-то машину, он повернулся и вошёл в маленький передний дворик комбината. Приветливо взмахнув вахтёру прижимаемым к своему толстому животику служебным портфелем, он засеменил на коротких ножках через маленький коридорчик управления. Сотрудницы отделов не обращали на него никакого внимания, столь обычно он выглядел для них. Самого же его слегка покачивало от распирающего изнутри смеха: вся атрибутика его тела была столь неожиданна для него, что ему хотелось добраться до ближайшего зеркала и увидеть себя с этим мячик-животом и важным портфелем всего целиком. Но управление кончилось, коридорчик вывел на внутренний двор, за которым шла уже весовая, а под её металлическими сводами его ожидали увидеть уже совсем в другом виде.
…В тёмном застиранном халате старшего контролёра он, сухой и поджарый, пересёк площадку весовой со всегда присущей старкону гримасой саркастического настроения, награждая лёгким треском молний в глазах своих посмеивающихся нерадивых подчинённых.
…Зерновые танки приветствовали его утренней перебранкой бригады обслуживания с машинистом маневровой «кукушки». В спецовке бригадира он погрозил своим дежурным блокнотом приступившим к стартовому перекуру рабочим, качнул буграми мышц под извечным своим тельником и вышел к первому заводу комбината.
…На этот раз его почти перестали уже смущать переливы образов его тела, когда он чуть споткнулся от неожиданности на высоких каблуках, переступая порог цеха готовой продукции, и привычным жестом смущённо поправил причёску белым локоном нечаянно выбившуюся из-под голубой форменной косынки. Из-за конвейера его окликнула другая девушка в такой же косынке, но он лишь рассмеялся в ответ мягким контральто и, весело крикнув совершенно девичьим голосом «Я сейчас!», спустился в подвал складирования.
…Прогромыхав по железной лестнице своей задубевшей кирзой, он виртуозно выматерился охрипшим давно и надёжно голосом, а затем спросил у старшего по смене «до какого х..» тот собирается загонять необходимые наверху электрокары.
…Остальные заводы не входили сейчас в его компетенцию, поскольку он с монтажом подрядился на комбинат для возведения новых корпусов на расчищенной территории, поэтому он прошёл по аллеям, прихлёбывая кефир из горлышка и вспоминая, взял ли он сегодня с собой сигареты или снова в обед придётся гонца высылать, который вчера к сигаретам припёр такие «три четверти», что у него до сих пор трещала голова.