— Меня зовут Ди-ми-трис, — по слогам произнес я, улыбнувшись. — Это греческое имя, его сложно запомнить. Мои родители называли меня так в честь…
— Ты завтракал сегодня? Может быть, ты хочешь есть? — очень доброжелательным тоном перебил меня Петье.
— Нет, благодарю.
— Ты забыл о первом моем вопросе, — улыбка преподавателя стала еще шире. — Повторюсь: ты завтракал сегодня?
— Да, — буркнул я, удивленно подняв брови.
— Вот так-то лучше, юноша. Отлично! — вид у Петье был такой довольный, будто он научил обезьянку жонглировать. — Будет просто замечательно, если ты научишься этому качеству: правильно отвечать на вопросы. А также: слушать больше, чем говорить и не задавать вопросов, пока не научишься их правильно поставить. Ведь это совершенно логично! Подумай сам. Ты пришел к нам, чтобы получить воспитание. А мы приняли тебя, потому что знаем, как тебя воспитать и чему научить. Так разве может быть инициатива на твоей стороне? Нет, конечно! Мы поведем тебя. А ты должен будешь следовать за нами. Так это устроено. Ведь что означает слово «образование»? Оно означает — формирование личности. А личность создается как скульптура: лишнее отсекается, и исходному материалу придается прекрасная форма. И лишь скульптору ведома конечная задумка, а материал должен быть мягок и податлив…
Видя, что я хмурюсь все сильнее, особенно после незадачливого сравнения меня с материалом, Жермен вдруг прервал свою речь, лучезарно на меня посмотрел, сделал еще глоток чаю, а затем засмеялся и заученным движением без чувств потрепал меня по волосам:
— Что ж, довольно мне утомлять тебя лекциями — их тебе предстоит услышать множество. Давай начнем со знакомства. Меня зовут Жермен Петье. Я работаю в Четвертом специальном интернате «Вознесения» заведующим по воспитательной работе. Это очень почетная и ответственная работа. Даже более ответственная, чем преподавание наук. Ведь я должен дать ученикам нечто большее, чем знания и умения: я должен дать им
— Но вы ведь уже знаете, как меня зовут! — напомнил я, не сумев скрыть свое раздражение.
Петье посмотрел на меня с легким укором, досадливо цокнул языком и даже хлопнул себя ладонью по лбу.
— Забыл. Прости меня за мою забывчивость!
— Ничего страшного…
— … я совсем забыл объяснить тебе правило, которое ты должен знать, общаясь с воспитателями и работниками администрации интерната. Ты должен обращаться к ним: «сэр». Или «мэм», к женщинам. Совсем несложно, правда? Повтори-ка: «С-э-р». «М-э-м».
Я недоверчиво посмотрел на Петье, растягивающего слова, будто он говорит с трехлетним ребенком, пытаясь понять, глумится ли он надо мной или действительно держит за кретина. Видя, что он не устает выжидающе смотреть на меня, я произнес:
— Я не идиот… сэр.
Снова вздох, и снова печальная улыбка.
— Нет, так не пойдет! — всплеснул он в ладоши. — Ладно. Похоже, мне придется повести нашу беседу немного иначе. Итак, я замечательно знаю кто ты, юноша. Если ты находишься здесь, чтобы я проводил тебя в стены интерната, это означает, что наш педагогический совет внимательнейшим образом изучил всю информацию о тебе и составил твою предварительную характеристику. Я не хочу, чтобы ты испытывал иллюзии. Специнтернат «Вознесения» — это не то место, куда можно попасть по чьей-либо протекции. Ты был записан в число абитуриентов лишь потому, что в тебе увидели определенные задатки. Но есть важный нюанс — мы не принимаем к себе состоявшихся личностей. Мы принимаем к себе учеников, чтобы
Поправив очки, он посмотрел на меня проникновенно, карикатурно подняв брови, будто спрашивая меня бровями, понял ли я истинную тонкость и скрытый подтекст его реплики. Мое лицо в ответ выразило недоумение.
— Я понимаю, что ты родился не вчера. Ты прожил определенное время за стенами интерната. Там ты чему-то научился. Кто-то воспитывал тебя там, ты что-то там узнал и усвоил. С какой-то стороны это очень здорово, это может помочь тебе в образовательном и воспитательном процессе! Но! С другой стороны, кое-что из этого может тебе помешать. Поэтому запомни: все это должно остаться за стенами интерната. Я неспроста не зову тебя тем именем, которым тебя звали прежде. Это имя — тоже часть твоего прошлого, которое остается за стенами интерната. В интернате ты сможешь получить новое, которое наилучшим образом подойдет к твоей личности. Интернат станет твоим домом вместо того места, которое ты привык считать домом прежде. Наши воспитатели и кураторы заменят тебе родителей. А твои новые товарищи — прежних друзей. Тебе придется отказаться от своих прежних привычек и привязанностей, которые способны нарушить процесс обучения. Ты должен будешь…
Какое-то время я слушал этот бред терпеливо, но с этого момента мое терпение лопнуло.