Новый Мир ( № 1 2004)

Тумбочку для телефона в сенях.

Пуфик смешной в кабинете соседа.

Ванную с запахом соли морской.

Жизнь прожита после этого где-то

В третьей стране у черты городской.

Я привожу к Патриаршим потомство,

Молча смотрю на упавший с небес

Трепетный лист. И святое бездомство

Здесь ощущаю и праздную днесь.

Что ли закурим, мой ангел патлатый?

Джинсы с надрезом. Рюкзак за спиной.

Как я устала от витиеватой

Линии зла, закрепленной за мной.

Это на Бронной, во всем виноватой,

В сиром сортире из петли проклятой,

Сооруженной на ручке дверной,

Вынули маму однажды весной.

 

*    *

 *

Ужин отдать врагу?

                                  Приходи и ешь!

...Помнишь, как мы гуляли с тобою меж

Ветхих усадеб. Страшно мне и теперь,

Словно дышал мне в шею голодный зверь.

.............................................

Как я училась жадно твоим речам!

Как я устала вздрагивать по ночам!

Как я гадала, сколько веков назад

Выполз из чрева твой воспаленный взгляд.

И догадалась: страшно и повторить!

Только могила может нас помирить!

Но, Сатана, ты мыкаешься в веках,

Ездишь на “Ниве”, моську завел, зачах.

Лишь иногда (ступеньками скрип-да-скрип)

В дом твой крадется мой полуночный всхлип.

Это в дали заоблачной вновь и вновь

Снится мне что-то страшное про любовь.

Переселение

Прекрасна родина, чудесно жить в ладу...

Е. Р.

Живи по-дачному: складируй вещи здесь,

На столике журнальном ешь и стряпай.

Переселенья маленькую месть

На этот раз тебе не мама с папой

Устроили.

Физический износ

Настолько материален — диву дашься!

И как бы славно телу ни жилось,

Ему придется с адом повидаться.

Грустна, неповоротлива, слаба.

Слова произносить поднадоело.

Молчи, гортань! Остановись, судьба!

Не мучай дальше немощное тело.

В жилище новом холод и бардак.

Скажу я вам, переселенье — мрачно,

Когда тебе до сорока пятак,

А тишина в квартире многозначна.

Неприхотливую приготовляй еду.

С могилою не сравнивай квартиру.

Прекрасна родина. Чудесно жить в аду,

ПоАДресу, неведомому миру.

 

*    *

 *

Отвернешься — забуду твои черты.

А умру — забуду, как жизнь прошла.

Я еще не знаю толком, чем ты

В этой жизни был. Я не помню зла,

Я не помню радости. По ночам

Я не помню, как наступает день:

То ли тень ползет по моим плечам,

То ли снега тихая дребедень

По карнизу. Дворники речь ведут

И лопатой скрябают об асфальт

Далеко внизу. Поцелуй вот тут,

Где порезал кесарь, войдя в азарт,

Разрезая маму мою. В проем

Живота потыркав — такой остряк.

Вот засечка на левом плече моем:

Акушерский прочерк иль Божий знак?

Очевидно, первое. Я боюсь.

Обними меня. Появись вблизи

И послушай: снег ли наводит грусть,

Дворник возится в снеговой грязи,