Мы, мужчины сороковых годов, воспитанные железной суровостью тридцать седьмого года, прошедшие сквозь ужас и кровь войны, видевшие смерть друзей, познавшие месть, привыкшие спать на могилах и спать рядом с трупами, отвыкшие от домов, ожесточившие сердца, почти равнодушные ко всем тревогам, — мы становимся бессильны перед нежностью, внушаемой женщиной.
Стендаль написал книгу о любви. Нужно написать книгу о мужестве людей, забывающих себя ради дела. Это мужество лежит в самой природе человеческой; лишь мещане, глубоко испорченные трусостью и корыстью, не верят в него. Это мужество возвещало грядущий социализм задолго до первых утопий.
Идеальное есть конкретное [приписано сверху] единство общего и частного (единичного) [над строкой: “индивидуального”] и всеобщего, гармония субъективного и объективного. Это касается идеального состояния общества и человека.
Структура художественного образаидеальна.
1 См.: Самойлов Д. Поденные записи. В 2-х томах, т. 2. М., “Время”, 2002, стр. 335. (Дневниковые цитаты приводятся по этому изданию.)
2 Самойлов Д. Мне выпало всё... М., “Время”, 2000.
3 Самойлов Д. Памятные записки. М., “Международные отношения”, 1995. В дальнейшем, ссылаясь на это издание, просто называю номера страниц или названия глав.
4 См. опубликованный ниже дневничок, воссоздающий образ Самойлова военных лет.
Книги
Максим Амелин.Конь Горгоны. Стихи. М., “Время”, 2003, 128 стр. 1000 экз.
Новая книга известного поэта, лауреата премии Антибукер, постоянного автора “Нового мира”. “В начале — проба нового пера: / не будет завтра, не было вчера, / сей день — и первый и последний. — Ныне / напрасно я от мысли ухожу, / что зримый мир подобен миражу, / скитаясь одиноко по пустыне <...>”.
Владимир Британишский.Петербург — Ленинград. Стихи. Рассказы. Эссе. СПб., “Алетейя”, 2003, 288 стр.
Избранное известного петербургского поэта и переводчика.
Кир Булычев.Как стать фантастом. Записки семидесятника. М., “Дрофа”, 2003, 384 стр., 5000 экз.
Автобиографическая проза знаменитого писателя-фантаста.
Яков Гордин.Крестный путь победителей. Исторический роман. СПб., “Пушкинский фонд”, 2003, 416 стр., 2000 экз.
Действие романа отнесено ко второй половине XIX века — Россия накануне и после реформ Александра II и гражданская война в Мексике, участником которых становится герой романа.
Единорог.Английские и ирландские стихи и сказки. Составление и перевод Г. Кружкова. Москва — Псков, “Псковская областная типография”, 2003, 384 стр.