Новый Мир ( № 10 2007)

Как бы камерная, вполне “европейская” по письму лирико-психологическая проза аргентинского писателя со сложным образом повествователя, десятилетнего мальчика, за которым вполне ощутимо стоит сам автор романа, отнюдь не искажающий своим закадровым присутствием убедительность и обаяние героя; тот рано почувствовал и уже смог для себя сформулировать, что для внутренней жизни человека разделение ее по возрастам условно, что “времена одновременны”, герой уже чувствует (а иногда и осознает) все самое существенное о себе и о мире из того, что будет знать “взрослым”. И это, в свою очередь, позволяет автору “грузить” рассказ мальчика вполне взрослым содержанием: герой с младшим братом, мамой и папой, интеллигентами из Буэнос-Айреса, коих новая — после 1972 года — аргентинская власть называет “безродными радикалами”, подлежащими уничтожению без суда и следствия, скрываются в дачном поселке, изменив имена и соблюдая все правила конспирации. В романе дана хроника нескольких недель жизни мальчика — от поспешного бегства их семьи из города до исчезновения (навсегда) родителей, — при этом драматизм ситуации, остро ощущаемый маленьким героем, отнюдь не лишает его восприятия мира как праздника. Возраст повествователя уже начал делать его существом социальным, но еще не оторвал от естественного для детства состояния полноты жизни, и потому даже в рассказе о полуинстинктивном выборе мальчиком в качестве своего кумира Гарри Гудини, специалиста по обретению свободы в самых, казалось бы, безнадежных ситуациях, так же как и в мотиве неизбежной утраты родителей и раннего сиротства, автор не позволяет себе ни одной нотки мелодраматизма, — и при этом не опускает тональность повествования до публицистического уровня. Отчасти тональность “Камчатки” можно сравнить с тональностью рассказов Фазиля Искандера про Чика. Слово “Камчатка”, давшее название роману, — термин из настольной военно-географической игры, в которую мальчик играет с отцом; в отличие от амбициозных “государственных” из “большого мира” слов “Аргентина”, “США”, “Франция”, “СССР” и проч. “Камчаткой” в этой игре называют удаленный участок игрового пространства, лишенный великодержавных амбиций и связанных с ними атрибутов (грозность, несокрушимость, агрессивность и пр.). И при этом “Камчатка” может быть несокрушимой, потому как опора здесь делается на второстепенные по государственным меркам качества — на способность к доброте, любви, верности, взаимопониманию, человеческому благородству. Именно на “Камчатке”, в кругу родных и близких друзей, пытаются перебороть герои романа свою зависимость от гнета — как всегда великих — государственных интересов. Автор известен также как журналист и кинодраматург.