Новый Мир ( № 10 2013)

— Как дела? Новый год будешь встречать в общежитии? — спросил отец.

— Да, — сказала Надя, — к экзаменам надо готовиться.

— Хорошо, — сказал отец.

— Пап, — спросила Надя, — а тебе никогда не казалось, что ты один живешь, а остальные... так?

— «Так»? — переспросил отец.

— Так, — повторила Надя, — существуют.

— Что за странные идеи? — спросил отец.

— Прости, — поспешно извинилась Надя.

— Да ладно, — сказал отец, — не извиняйся, у меня тоже хватает странных идей.

— Например? — Надю разбирало любопытство.

— Тебе это будет неинтересно, — засмеялся отец.

— Папа, не кокетничай! — возмутилась Надя.

— Ладно, слушай, — сказал отец, — иногда мне кажется, что все люди на свете живут в разных потоках. Они видят и понимают людей из своего потока, а люди из чужого потока для них бездушные куклы, существующие для числа. Иногда человек перебирается из одного потока в другой, и тогда те, кто был с ним раньше в одном потоке, начинают казаться ему призраками, которые обладают иллюзией жизни, и вся его предыдущая жизнь тоже кажется ему иллюзией.

А бывает, что человек живет в своем потоке один, — помолчав, добавил отец. — Быть может, он был в этом потоке с самого начала, а может, попал в него под давлением обстоятельств. В любом случае жизнь для него — вереница одиноких лет, а люди из других потоков — ненавистное пустое место. Никто не протянет ему руку, когда он станет тонуть, никто не подбодрит его, когда он поднимет голову и увидит над собой бесконечную пустоту.

— Господи, папа, — удивилась Надя, — ты что курил?

Отец смутился:

— «Приму», — сказал он.

— Папа, — сказала Надя, — я тебя люблю.

— И я тебя, дорогая.

— Пока, папа.

— Пока, родная.

— Ой, погоди, забыла спросить: как там Юра?

— Исключили из ветеринарного, — ответил отец сухо.

В трубке послышались гудки. В дверь робко постучали.

— Входите, — предложила Надя.

В комнату неслышно проникла соседка, которая любила гладить стены. В руках она держала тарелку с сырной нарезкой.

— Я пришла, — сказала соседка, — и принесла сыр.

— Садись за стол, — обрадовалась Надя. — Я достану вино.

В комнату, смущаясь, вошел молодой человек с шампанским.

— Это мой хороший знакомый, — объяснила соседка. — Ничего, если он с нами?

— Я только за, — сказала Надя. — А кто вы такой?