Хлебников Олег Никитович родился в Ижевске в 1956 году. Кандидат физико-математических наук. Автор десяти стихотворных книг (в том числе в переводе на французский и датский языки); сотрудник “Новой газеты”. Живет в Переделкине.
* *
*
Все, что может сделать другой человек,
чтобы удивить коллегу,
вот уже который век
неинтересно другому человеку.
Можно, например, очень быстро бежать,
от работы мышц дурея, —
все же — выясняется опять —
кто-то бегает еще быстрее.
Каждый сумеет даже лучше, чем ты, —
попотел — и вени, види, вицы! —
и писать стихи, и не ждать беды,
и бежать... И вдруг остановиться.
* *
*
Пьяный в дым бреду.
Пряный дым клубится,
под ногами — слизь.
Не залить беду —
я теперь убийца,
твой убийца, слышь?
Кто бы ни погряз
в смраде и мокроте,
я и сам такой.
Миловать сейчас
вы меня ведете
сразу всей толпой.
Так что ты поплачь,
но не убивайся:
плачешь — я плачу.
Раз уж я палач,
жертвой оставайся,
верной палачу.
* *
*
Наполнить сутки скудными делами —
мы им вниманья мало уделяли, —
портрет повесить, в ванной натянуть
веревку, мыло положить на место
и сразу в кухню — что там, интересно,
сварилось за последних пять минут?
Как хорошо, что можно раз по двадцать
за сутки — ставить чайник, умываться,
курить по столько, что какой там счет!
И даже на часок, расставшись с силами,
забыться...
Только так невыносимое
выносят,
коль надеются еще...
* *
*
Уезжаю сразу с Трех вокзалов.
В Питер — непогоду потерпеть,
чтоб она дразнила и терзала,
все бумажки выменяв на медь.
В Ярославль, где не бывал ни разу
и могу под звон колоколов
обнаружить жизни метастазу
и решить, что молод и здоров.
В мой родной, уральский, равнодушный
город, где давно уже меня
знать не знают...
До чего же душно
в тех вагонах типа “западня”.
Лучше уж вдоль рельсов, пригвожденных
к навсегда истерзанной земле,
с Трех вокзалов, насмерть обомженных,
уходить во мглу,
идти во мгле...
Далеко дойти уже не выйдет,
шпалы укорачивают шаг.
Те, кто там, над тучей,
не увидят
этот мой пятиконечный знак:
руки, ноги, голова... И вышел
человечек — можно позабыть:
остальных не краше и не выше...
Быть как все — как все, не быть.
* *
*
Жизнь особенно обнажена
на нашем юге:
на-на-нба — и красная грудь видна,
ну и ноги-руки.
Биомасса мясами застит взор
и лоснится потно.
И стрекочет в небе геликоптер,
суетясь щепотью.
Упади немедленно! О тебе
сообщат, бедняга,
в новостях, вещающих о борьбе
дьявола и блага.
И старуха, бредущая по жаре
в плащике на случай,
все ж дождется дождичка в сентябре
из грядущей тучи.
Арабатский залив
...И понял, что не так уже любишь плавать,