Новый Мир ( № 11 2010)

вечность, кажется, всю напролёт.

И дожди собираются в ванну,

что ржавеет в саду у неё,

и цветы зацветают и вянут,

и то сохнет, то мокнет бельё.

Покраснеет малина и снова

помаленечку сходит на нет…

А она ищет нужное слово,

как Последний Великий Поэт.

 

*    *

 *

1

Я б уходящим потеряла счёт,

когда бы всех и каждого считала.

А в жилах кровь по-прежнему течёт,

но, кажется, совсем осталось мало.

Я почему-то не машу им вслед:

то нет платка, то нет руки свободной,

а то меня во всём народе нет —

смешно сказать: меня-то, всенародной.

2

Какая русская погода,

почти забытая зима.

Обещанного ждут три года —

жду шесть

                  и не сошла с ума.

Мне ожиданье как работа,

как жизнь,

           как смерть,

                  как первый бал.

Я научилась ждать без счёта:

ты ничего не обещал.

3

Кому — война, кому-то — мать родна:

точней не скажешь. Так же и разлука.

Она кому-то крест, кому-то мука,

а мне звезда и свет в окне — она.

И каждый день, вставая поутру,

я вижу смысл во всём: и в том и в этом,

поскольку, даже если я умру,

ты возвратишься. Не зимой, так летом.

 

*    *

 *

Ей, казалось бы, так повезло,

этой глупенькой бабочке в храме!

А она отдохнула на раме

и опять стала биться в стекло.

И чего ей не нравится тут,

где не слышен ни грохот, ни скрежет,

не стреляют, не ловят, не режут —

ставят свечки себе да поют?

И чего она рвётся туда,

где и листья давно облетели

и — моргнуть не успеешь — метели,

а в канале застыла вода?

А ведь бьется, на ладан дыша,

словно там у ней малые дети!

Уж не так ли об твердь на том свете

материнская бьётся душа?

 

*    *

 *

С каждым годом, с каждым твоим уходом,

мой хороший,

                  всё меньше пустеет вокруг земля,

наполняясь родным и не очень родным народом,

от двери — через двор — до Кремля — уходя в поля.

Даже просто взглянуть — не покажется мало,

а ему что-то до смерти нужно сейчас и здесь,

и что делать, когда я в упор его не видала —

ты мне всех заслонял —

                                а теперь его вижу весь.

Ну, одна на весь мир я натку полотна им,

ну, им пир приготовлю на весь христианский мир:

проходили, читали, сдавали, знаем —

это лепта моя или, как его там,

                                                  статир.

Пенелопа пускай отдыхает: всё буду прясть я,

поварихи в бессрочный отпуск пускай идут:

я учила в школе, что нету на свете счастья,

а оно,

           стоит только уйти тебе,

                                             тут как тут.

Андрей Платонов

 

ПСИХИАТРИЧЕСКОЕ ЦАРСТВО

 

Варламов Алексей Николаевич родился в 1963 году, закончил МГУ. Доктор филологических наук, прозаик. Лауреат многих премий, в том числе «Антибукер» (1995), премии А. И. Солженицына (2006), премии «Большая книга» (2007). Живет в Москве. Главы из книги «Платонов» печатались в «Новом мире» в <186> 7 за 2010 год.

 

1.