Новый Мир ( № 12 2002)

Письма теплые и взволнованные, часто кажущиеся посланиями самому себе. Почти в каждом из них совет (завет, просьба, требование) — учить языки. Вот — из Италии (1967): “В среду полетим в Москву. Устал. Вчера встретил в траттории очень известного режиссера и поэта Пазолини. И познакомился с ним. В его новой трагедии я оказался хотя и не героем, но темой речи героя. Очень мешает незнание языка. Все ругают Вавилонское столпотворение, при котором, по библейскому мифу, бог смешал языки. Пока учи языки”.

“Я сжигал огромный талант в печке. Ведь печь иногда приходится топить мебелью” (1969).

“Мы в искусстве и науке не дрова, а спички, зажигающие костры.

Так береги руки от ожога.

Я очень люблю тебя, мальчик.

Дед” (1971).

Н. Шмелев.“Мотив был неистребимое любопытство”. Беседу вела Т. Бек. — “Вопросы литературы”, 2002, № 4, июль — август.

“<...> Холодрыга, тарелка включена, мы с мамой под всяким тряпьем спасаемся, и голос Левитана: „Войска под Сталинградом перешли в наступление...” А еще... неприятно вспоминать, но была и такая вещь: дикое нашествие клопов на Москву. Это признак умирающего мира, когда клоп свирепеет. И — ножки диванов и кроватей, поставленные в тазики с водой; бензин-керосин; обливания всего горячей водой...”

“Вот Юру Давыдова я знал плотно, его проза была колоссальной заслугой в нашей литературе, исключением, которое „большевики” каким-то образом прохлопали. Конечно, все вышли из „Бесов”, но его „Глухая пора листопада” — это самобытное продолжение „Бесов” на своем, на новом витке...”

“А вообще Господь его (Солженицына. —П. К.) хранит — столько пережить и так сохраниться до 85-ти. Значит, небеса его уполномочивают на что-то особое”.

СоставительПавел Крючков.

.

АЛИБИ: “Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <...> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации” (статья 57 “Закона РФ о СМИ”).

.