Новый мир. № 12, 2003

Итак — представительный сборник Леонида Губанова, одного из основателей знаменитого «СМОГа» — сообщества молодых стихотворцев, из которого вышли многие ныне известные поэты. Что обычно помнится о Губанове, о способе его присутствия в культуре шестидесятых годов? Нонконформист, не желавший играть с подцензурной литературой ни в какие игры, странный и неприкаянный в быту юный гений, в тридцать семь лет, как роковым образом заповедано поэту, ушедший из жизни. Лицо эпохи поздней оттепели и зрелого застоя наряду со Шпаликовым, Зверевым, Енгибаровым, Ильенковым — таланты разные, судьба почти у всех одна: популярность, надежды, дела, разочарования, безвременный уход. Все это представления общие, стандартные, старательно заново сформированные в конце восьмидесятых, в эпоху «возвращенной литературы». На деле все обстоит гораздо сложнее. Конечно, среди стихотворений Губанова можно найти немало иллюстраций тогдашнего образа жизни, есенинского ощущения «прерванного полета», упоения полузапретными стихами Мандельштама…

Лицо Есенина — мой парус,
Рубцы веселия — мой хворост.
Я нарисую гордый атлас,
Где новый остров — новый голос.

Узнаете? Так и хочется этот дерзкий манифест продолжить: «На чешуе жестяной рыбы…» Вот еще несколько строк:

Я каюсь худыми плечами осин,
холодного неба безумною клятвой —
подать на поминки страстей и засим…
откланяться вам окровавленной шляпой.

И еще штрих к портрету героя советской эпохи бури и натиска, уверенного в своем призвании и признании, которые неизбежно сопряжены с жертвой, с гибелью:

Вы меня совсем прольете,
пронесете мимо губ,
это — волосы пролетки
разметались на бегу.

Но в том-то и дело, что поэзия Губанова — не просто памятник ранней эпохе «дворников и сторожей» («Ищите самых умных по пивным, / А самых гениальных по подвалам…»), его стихи не есть нечто производное от ее духа и воздуха, но совсем наоборот — собрание первообразных, исходных, базовых текстов, образов, опытов, ощущений, давших начало многим и многим из нынешних поэтических миров. Хотите чуть-чуть «концептуализма» (это когда «народ с одной понятен стороны, с другой же стороны он непонятен…»)? Пожалуйста:

Мои стихи рассеялись в народе.
Рассеянные люди ходят вроде…

Желаете прохладного «неоакмеизма» — милости просим!

В саду прохладно, как в библиотеке,
в библиотеке сладко, как в саду…
И кодеин расплачется в аптеке,
как Троцкий в восемнадцатом году.

В книгу включены стихи из нескольких сборников, составленных автором, но при жизни публиковавшихся лишь за пределами страны. И в этих до поры лишенных широкого читателя нескольких сотнях стихотворений — живая история не первого и не последнего потерянного поколения русских литераторов. Траектория их свободного полета быстро превратилась в вертикаль свободного падения, шестидесятническая гениальность и невозможность жить по лжи оборачивалась у кого — диссидентством, у кого — предсмертным отчаянием:

Холодеющая крошка!
Ледяная спит страна.
Золотое пью окошко
вместо терпкого вина…

Наталья Горбаневская. Русско-русский разговор. Избранные стихотворения. Поэма без поэмы. Новая книга стихов. М., О.Г.И., 2003, 296 стр.

Еще одно поэтическое «Избранное», еще одна судьба поэта, в течение нескольких десятилетий печатавшегося только в зарубежных изданиях. Стихи Натальи Горбаневской вернулись к «широкому читателю» во многом благодаря издательству «Арго-риск», выпустившему в 1996 году сборник «Набор», а позже еще две книги поэта — в 1998 и 2000 годах. «Русско-русский разговор» вышел после окончания в нашей словесности очередной «прекрасной эпохи». Передел литературного мира ныне завершен, никто больше не станет взахлеб читать «возвращенную литературу» потому лишь, что раньше этого делать было нельзя. Литературные имена и события обретают свой подлинный масштаб, без малейших скидок на привходящие обстоятельства. Конечно, обстоятельства эти обозначены у Горбаневской вполне недвусмысленно: посвящения стихов Ю. Галанскову и В. Делоне, А. Горской и А. Рогинскому говорят сами за себя. Столь же красноречивы и строки, написанные в знаковом 1984 году:

Муха бедная в янтарь
ненароком залетела.
Орвелловский календарь
оборвался до предела.