Новый мир. № 12, 2003

«Пощечина в кино всегда настоящая, и актеру по-настоящему больно. Вообще любое прикосновение — ласка, поцелуй или раздевание догола перед камерой, да еще в присутствии всей съемочной группы, — есть грубое вторжение в интимные пределы человеческой личности, и невозможно причислить к профессиональным навыкам отсутствие целомудрия — актеру и больно, и стыдно. <…> Сознание, что все интимные стороны своего эго он вынужден делать достоянием посторонних людей, накладывает тяжелый отпечаток на душу актера и не может не раскачать его психику. Потеря личности — явление необратимое; годами практикуя это неестественное новое ремесло, киноактер теряет знание о себе, а не зная, кто он такой, потеряв чувство меры, человек может сделать практически все — и в быту, и в кино».

См. также беседу Отара Иоселиани с Валерием Мастеровым («Московские новости», 2003, № 32 ): «Из моего опыта следует, что свободного мира как такового не существует. Мы все время от чего-то или кого-то зависим. И некуда деться на этом свете. И уйти от повседневности практически невозможно. Тем более от самого себя. С детства слышим от взрослых: хорошо там, где нас нет. А убеждаемся в этом только на своей шкуре. <…> я не выношу американского вкуса, образа мысли, который тебе навязывают. Я представляю Америку огромным детским садом, в котором множество безответственных людей. Ну что это такое: президент пальчиком погрозил, и вся страна перестает курить. Кошмар какой-то. (После этих слов Иоселиани достал очередную сигарету и сладко затянулся.)»

Денис Иоффе. От Блока к Хармсу — пертурбации «текста жизни» и «текста поэзии». К вопросу об одном физиологическом подтексте феномена жизнетворчества. — «Митин журнал», 2003, № 61 .

«Нас <…> будет интересовать отнюдь не формирование и описание Общей Теории Сексуальности рассматриваемых авторов, но лишь один специфический мотив, лишь одно примечательное свойство „жизненно-творческой“ поэтики как Хармса, так, по нашему мнению, и Блока. Мы заранее просим наиболее чопорных коллег набраться изрядного запаса толерантности и терпения, ибо речь пойдет о материях наиделикатнейших, в частности о таких, которые „академическая бумага“ терпит с изрядным трудом». В частности о том, что такое — Ночная Фиалка.

Руслан Киреев. Лев Толстой. Арзамасский ужас. — «Литература», 2003, № 32, 23–31 августа .

Эссе из книги «Семь великих смертей».

Здесь же: Игорь Золотусский, «Толстой читает „Выбранные места из переписки с друзьями“»; и другие материалы к 175-летию Льва Толстого.

См. также — из книги «Семь великих смертей»: Руслан Киреев, «Чехов. Посещение бога» — «Литература», 2002, № 38, 8 — 15 сентября; «Гоголь. Талызинский особняк» — «Литература», 2003, № 10, 8 — 15 марта.

См. также: Руслан Киреев, «Вокруг Толстого. Заметки читателя» — «Литература», 2003, № 15, 16–22 апреля.

Колыбельная для муравейника. Материал подготовили Дмитрий Соколов-Митрич и Татьяна Путятина. — «Известия», 2003, № 145, 14 августа .