Читаем Новый мир. № 12, 2003 полностью

Новый мир. № 12, 2003

Что там шумит, что там звенит в поле багряном,Медлит, молчит, стонет, кричит, снявшись с гнезда?Не улететь, не убежать к древним древлянам, —Та же вражда, та же беда, та же звезда!Что за пострел, с дюжиной стрел, наглый и дикий,Не побывав в дальнем краю, в смертном бою,Целит в орла, в зубра, в одра, в череп на пике,В выпь на суку, в лань на скаку, в матерь свою?Что же вы, что ж, камни веков, свитки и стелы,Рвы и кресты — в зареве дней, в споре идей, —Вечно играть в дым и огонь, в пули и стрелыТак разучить и не смогли глупых детей?Это — клеймо! Это — во лбу! Это — навеки!Правда иль ложь, прошлое сплошь — Тмутаракань.Не убежать нам за леса, горы и реки,В древнюю Жмудь — там та же жуть, распря и брань.Камни вокруг, в памяти нет страха к былому,Сколько б судьба ни принесла горя и зла —Снова в ночи стонет и рвет с крыши солому,Снова летит в тот же зенит та же стрела!

Арбуз

Так звалась с легким верхом коляскаНа веселой колесной оси, —И катилось скрипуче и тряскоЭто чудо по нашей Руси.Так играл, презирая привычку,Человек со своим языком, —Ведь и впрямь величать свою бричкуНе капустой же иль чесноком.Божья тварь, в глухоманное время,Ухватившись за вожжи едва,Средь колдобин и ям на твореньеОн качал чуть не Божьи права.По бокам только черное с белымПродолжало скакать и летать…Но в арбузе, как семечкам спелым,Было думам его — благодать!Полетал он в просторах чудесно,Покружился и сгинул во мгле,Потому что метафорам тесноОказалось на этой земле.И к начальным вернулось истокамБесконечное слово Руси,И кто вспомнит теперь ненарокомТот арбуз на колесной оси?

Русская сказка

Над землей моей колоколен звень,А в руках — бутыль, а в ногах — река.Посмотрел бы вверх, да мешает лень,Посмотрел бы вниз, да гнетет тоска.На дороге черт понатыкал вех,Ядовитый дым — от живой росы.На дворе уже двадцать первый век,Все идут, идут на Руси часы.Скомороший смех средь кровавых плах, —А еще душе разгуляться где ж?А в одном глазу у нас Божий страх,А в другом глазу — грозовой мятеж.Византийский лик, дославянский мрак.Можно все решить, только впрямь решись!Я дурак с пелен, но и ты дурак,А сложить нас всех, и выходит — жизнь.От земной красы можно в немочь впасть,Сколько рощ, и рек, и златых камней…А посмей украсть — будешь волчью пастьВместо рта носить до скончанья дней.