Новый Мир ( № 2 2000)

Признанная лучшей повесть Андрея Бычкова “Пхо Ва”(http://www.rema.ru:8101/komment/vadvad/lit/bychkov/pho-va.htm)1 представляет собой вариации на вечную тему “С любимыми не расставайтесь”; написана в виде монолога молодого человека, обращенного к отчасти брошенной им самим, отчасти судьбой с ним разлученной женщине. Два обстоятельства спровоцировали этот монолог: известие о рождении ребенка (возможно, дочери героя) и сделанное героем открытие, что любовь не прошла. Однако что же такое любовь: жениться на тебе — это смерть, не жениться — тоже смерть, а родившаяся девочка — это уж смерть наверняка. Вот такое “уютненькое” литературное употребление понятия “смерть”. В повести присутствует немалая доля манерности; скажем, в бессознательно подчеркиваемой “престижности” ситуаций и интерьеров (вот герой, вернувшись из Парижа, разумеется, с Монмартра, видит подругу в доме знакомых: одета она в полупрозрачное, курит тонкую сигаретку “Мерд”, имя у нее, кстати, Астэ, при всей своей безумной утонченности она вынуждена петь в ночных барах и т. д.). В другом эпизоде друг героя, у которого герой увел Астэ, стреляется “где-то в Голландии”: сначала играл в холле отеля в покер, “нервно смеялся” , “пил джин”, потом вышел вон и сунул дуло пистолета в рот. Ну а сам герой время от времени, “кусая губы, выходит в ночь”. Думаю, что выбор жюри определило проламывающееся сквозь эту парфюмерию искреннее чувство плюс вяжущий, немного однообразный, но точно соответствующий интонации повествования синтаксис. Ну и, возможно, многозначительные дзэновские заморочки, приправляющие повествование виньеточками из восточной мистики (“буддийский маг”, “отверстие Брахмы”) — в финале описывается коллективное буддийское камлание.