Новый Мир ( № 2 2004)

Вот почему всех производителей публичной речи, от политиков до художников, вполне устраивает “тотальная филология”, то есть филология за рамками академической науки, филология, объясняющая все и вся в подлунном мире. Эти люди напоминают мне персонажа Зощенки, неуверенного в себе плебея, озабоченного лишь тем, чтобы быть грамотнее других. Поэтому наше кино, его производители и толкователи — на обочине мирового процесса. Поэтому они не находят в кадретело. Не понимают, что Линч реалист. Издеваются над Ириной Пеговой.

(6)Кстати, сон. Демонстрация протеста, миллионы людей на улицах, революция, плакаты и транспаранты.

“Нет!”

“Ваше место в лучших университетах Европы и США!”

“Россия без филологов!”

(7)Тоже сон, но безрадостный, кошмар. Бегаю по коридорам “Мосфильма” и даже по кремлевским. Как сумасшедший ору: “Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни бог войны, они стрелять не годятся”.

“О чем? — говорят. — Не понимаем. Какой-то дурак”.

“Сами дураки!” Просыпаюсь. Наверное, аллегория.

(8)“Бумер” (режиссер П. Буслов) и “Трио” (режиссер А. Прошкин) — образцово-показательная пара. В обоих случаях по Великой Степи идут караваны машин: грузовые фургоны, модные западные авто. За рулем наши мужчины — милиция или бандиты, не разберешь! Собственно, только об этом и речь: если нормального мужчину поставить в неудобное положение, мужчина нервничает, становится немножко зверем. Герою “Трио”, менту, так и говорят: “У тебя же бандитская рожа. Стал бы бандитом, если бы не ментом!” Герой не слишком сопротивляется: черт его знает, может, и так.

В “Бумере” менты, бандиты и трудяги дальнобойщики взаимозаменяемы и, конечно, неразделимы. Трудяги нанимают одних бандитов против других: классическое Средневековье, “Семь самураев” Куросавы. Потом подлые трудяги расправляются со своими бандитами, которые не лучше других. Милиция думает, что обманула бандюков, ан нет, в результате именно бандюки обманули милицию.Выдающееся достижение“Бумера” в том, что он показывает (именно показывает!) коллективное тело нынешних русских мужчин. Тяжелое, с мутными глазами, лениво ворочающее конечностями. Уже никаких классификаций, никаких социальных страт не признающее, истребляющее себя самого, пожирающее собственных детей.