Новый Мир ( № 2 2013)

И, обернувшись назад,

Что же там было вначале

Ищет растерянный взгляд.

*      *

    *

Полустанок —

станок впечатлений,

обточенных памятью.

На мгновенье мелькнёт перед взглядом,

обращенным в туда, в то, что схвачено временем:

простоволосая, чистоглазая, чуть скуластая,

она тихо плачет, склонив голову

перед сердито выговаривающим ей мужиком —

он нетерпеливо теребит ручку потрёпанного чемодана

(паровоз уже пыхтит, потому что сюда еще не довели электротягу),

воровато тычет ей поцелуй в щёку и бежит к вагону,

провожаемый её взглядом, в котором — отчаянье.

Дежурный по станции — красномордый и испитой —

смотрит на неё без сочувствия, пожалуй что — с осуждением:

догулялась, мол, баба…

Унылый пёс, прихрамывая на заднюю правую,

трусит по перрону, облезлый хвост поджимая,

и, чуть не наткнувшись на женщину, испуганно кидается в сторону,

мимо стенда, где под стеклом перекошена газета

со статьёй про волюнтаризм и перекосы в сельском хозяйстве —

прощай, эпоха кукурузы!

С чем ещё предстоит прощаться,

мне — молодому, глупому, счастливому — невдомёк.

И, почти веселясь, я смотрю на пьяненького мужика,

вываливающегося из станционного буфета:

мужик хлопает глазами, открывает рот,

будто хочет криком остановить уносящий меня

в светлые большие города поезд,

а крик не выходит, и только долетает в приспущенное окно

ехидный окрик мордатого дежурного:

“От, дурак!..”

И уже их нет и не будет.

Но еще мелькнёт покосившийся плетень,

за которым тётка развешивает цветастые лоскуты стираного белья,

ленивый кот обернётся на громыхающий состав

и спрыгнет во двор, распугивая кур,

бестолковый бычара сверзится с отскочившей бурёнки,

застучат колеса по недолгому мосту через тихую речку,

с берега которой помашут вагонам полуголые пацаны,

и отнесёт куда-то во время и пространство

эту никакую жизнь, эту нежизнь, как покажется мне —

молодому, глупому, счастливому…

А женщину жаль.

 

       Кафедра

У исповедальных кабин,

Как водится, нет никого.

Ю. К.

И вьются линии,

перевиваются стволы,

и пни, и пинии,

и плавно связаны углы.

Как звук-мычание,

необретённый смысл,

там дух молчания

над вечным временем навис.

Не будут сказаны

душой

повинные слова,

не будут связаны,

томленьем совести добытые права

на честь и ясность.

Эти гибкие дубы

таят опасность

необретения судьбы.

Ни с кем советуясь,

не поверяя стыд и боль,

почто ты сетуешь,

что нас оставила любовь.

Идти к причастию,

не исповедавшись в грехах…

Орган несчастия

Уже раздул свои меха.

 

*      *

    *

Пыхтит буксир и гордо реет

Флажок, не ведающий сна.

Необъяснимо душу греет

Обманчивая тишина.

По всем приметам — будет ветер,

Захлёбывается эфир…