Новый Мир. № 3, 2000

Слежались архаика, суржик и сленг
Не хуже валежника…
Усталое, будто бы мартовский снег,
Сознанье мое ожидает подснежника.
Едва уловимо дыханье цветка,
Едва уловимая —
Расцветка, — так пахнут над снегом века,
Так выглядит имя навеки любимое.
И все, что слежалось, вдохнет новизну,
А имя засветится,
И я вечереющим словом рискну
К подснежнику утреннему присоседиться.
2 октября 1999.

Письмо

Меж нами — все более писем,
Все менее длительных встреч,
Давай же прощеньем возвысим
Все то, что возможно сберечь.
У встреч наших привкус миндальный,
Миндаль — ядовитый орех,
В нем грех мой и давний и дальний,
Увы, материнский мой грех.
У моря, где ты подрастала,
Мы мало бывали вдвоем,
Я сказок тебе не читала —
Стихи запивала вином.
Ссылаюсь на давность и дальность,
И все-таки вечность подряд
Меж нами, как злая реальность,
Те детские сказки стоят.
И памятью слезы ты множишь,
А я множу соли в кости…
Прости меня, если ты можешь,
И если не можешь — прости.

7 октября 1999.

* * *

Настолько раскидиста осень, что мы
С листвою и птицами вместе парим
Поверх разуменья толпы и молвы,
Где всякий огонь превращается в дым.
Вкруг листьев — взамен обручальных колец —
Нам дым дорисует сюжет неплохой:
Я помню тебя, словно книгу слепец,
Ты помнишь меня, словно скрипку глухой.
И в этом загвоздка, и в этом залог
Того, что мы видимся только во сне.
А птицы, а листья летящих дорог
Без нас хороши в золотистом окне.

21 октября 1999.

Голос

1

Говорю сама себе: не кисни
Перед угасающим окном,
Смерти нет, поскольку после жизни —
Снова жизнь, но в облике ином.
То, что тенью было, станет светом,
Станет эхо голосом моим,
Из жилья жемчужины воздетым
К берегам, как небо, голубым.
Говорю себе: сиди работай
В мороке последних сигарет
Пред окном с пчелиной позолотой,
Перед сном, в котором смерти нет.

2

Крыла твои — камыши,
Плеча твои — перегной,
Прошу тебя, не спеши,
Ангел смерти, за мной.
А ты, который хранил
Жизнь мою, не сули
Взмахами белых крыл
Музыку вне земли.
И если солгу, что мне
Плоть моя не нужна,
То провинюсь втройне
И трижды буду грешна.
О Боже, к Тебе приду
В горе, что признаю, —
Мне лучше в земном аду,
Чем у Тебя в раю.

3

Мне слышен голос из-под снега:
Не сорок дён,
А сорок зим — душе до брега,
До райских до окон!
И воздух я перекрестила,
А между тем
Блестит в снегу твоя могила,
Как храм из хризантем.
И снова слышу голос давний,
Как наяву:
Мне гроб — ковчег, забиты ставни,
Я сорок зим плыву.
Не тронут ни водой подземной
И ни червем,
Отсюда вижу луч полдневный
И страх в зрачке твоем.
Не бойся! Голос мой — предвестье,
И повторю:
Тебе у райского предместья
Я окна отворю.

3 октября 1999.

* * *