Новый мир. № 3, 2003

Ей-богу, он писал стихи. «Тускнеет сон, бледнеет явь, / Алеет только кровь. / Так что же, жизнь тоской разбавь, / Но сердце приготовь / Увидеть гибель мертвеца, / Кем мы побеждены. / Я буду верен до конца / Концу моей страны». Это из шестой части поэмы «Седьмая жена синей бороды». Все публикуется впервые. Написано в тридцатые годы.

Кирилл Ковальджи. Жила-была студия. — «Литературная учеба», 2002, № 5, сентябрь — октябрь.

Основатель и руководитель поэтического клуба «Поэзия» о своих коллегах-учениках, истории развития литературного объединения, о трагической Нине Искренко и многом другом. «Самый незнаменитый — это я. А мои „студийцы“, что ни говори, прогремели… <…> Я не собирался делиться опытом, преподавать уроки мастерства, мое поведение определялось скорее принципами дзэн-буддизма. Авось что-нибудь получится. Как бы само собой. Я и в собственной жизни всегда полагался не на расчет, а на чутье».

Илья Кочергин. Помощник китайца. Повесть. — «Знамя», 2002, № 11.

С сенчинским «Нубуком» (см. «Новый мир», 2002, № 11–12) эта вещь рифмуется, как любовь с морковью. Личное дело плывущего по течению молодого человека. Конечно же, лишнего.

См. также рассказы Ильи Кочергина: «Новый мир», 2000, № 11; 2001, № 6; «Знамя», 2001, № 12.

Марина Кудимова (председатель жюри Илья-Премии). Будьте как дома. — «Илья». Альманах. 2002, выпуск 1

«Дом, в котором он хотел бы жить и где хотел бы поселить всех, кто ему дорог, Илья нарисовал еще в детстве. Нарисовал — и описал устройство этого дома. Но получилось так, что гости сошлись, когда хозяин переселился в другой дом — „где нет ни плача, ни воздыханья“: Илья погиб в августе 1999-го. Так что виртуальность Дома Ильи имеет еще и высокий метафизический смысл. Как, впрочем, все, к чему прикоснулся этот непростой мальчик. И, выполняя обещание, данное нашим детям (а взрослые должны выполнять обещания!), — собрать их под обложкой альманаха, мы вроде бы абсолютно естественно, а на самом деле — все под тем же незримым присмотром и по благословению хозяина, Ильи Тюрина, просто решили перенести на бумагу уже существующий Дом».

Даже рубрики и разделы трехсотстраничного издания совершенно «домашние»: от Гостиной и Кабинета до Холла и Лестницы. В альманахе много известных литературных имен, есть настоящие открытия и находки. Но главное, есть интонация сбережения молодых дарований и их творений.

См. также ;

См. также: Илья Тюрин, «Многоточие в конце человека. Из записных книжек» — «Новый мир», 2001, № 12.

Вячеслав Куприянов. Оглядываясь в грядущее. — «Дружба народов», 2002, № 12.

Мастер верлибра рассказывает о поэтическом пиаре — внятным регулярным стихом. Приведу последние две строфы — наименее безжалостные.

…Вот тебя, как бочку, катят,
Вот качают на руках!
Тут поддержат, там подхватят
На заморских языках.
И уже пришла известность,
Бредни обратились в быль.
Неизящная словесность
Утверждается как стиль.

Александр Кушнер. Почему они не любили Чехова? — «Звезда», 2002, № 11.

«Они» — это Анненский, Ахматова и — особенно — Ходасевич. «Нет, не мог Чехов убедить тех, кому предстояло жить в XX веке».

Доказательное, изящное толкование.

А. В. Лавров. «Производственный роман» — последний замысел Андрея Белого. — «Новое литературное обозрение», № 56 (2002, № 4).

«„Чем интересовался мир на протяжении тысячелетий <…> рухнуло на протяжении последних пяти лет у нас. <…> Огромный ноготь раздавливает нас, как клопов, с наслаждением щелкая нашими жизнями, с тем различием, что мы — не клопы, мы — действительная соль земли, без которой народ — не народ“. <…> Дневниковые записи (типа вышеприведенной. — П. К.) были сделаны до ареста его архива в мае 1931 г.; маловероятно, чтобы он был способен доверить бумаге размышления подобного рода после этого события. <…> Надеясь посредством „производственного романа“ (упоминания в разговорах весны — лета 1933 года. — П. К.), статьи о социалистическом реализме и других сочинений в аналогичном духе полноправно вписаться в советский литературный процесс, Белый временами достаточно ясно осознавал всю тщету своего лицедейства, невозможность подлинной победы в игре со столь всемогущим партнером. <…> В воспоминаниях о Белом П. Н. Зайцев приводит слова, которые „будто бы говорил он в клинике в последние дни“: „Мне предстояло выбрать жизнь или смерть. Я выбрал смерть“».

Дмитрий Новиков. Рассказы. — «Дружба народов», 2002, № 12.