Новый Мир ( № 3 2011)

Большая вещь к 100-летию Твардовского и 40-летию его кончины.

Интонацию Леоновича не спутаешь не с чьей другой.

«О его коллегах — 33 богатыря, 42 секретаря, как он балагурил, — достаточно сказано в „Теленке” Солженицына, почему-то слывущем вещью неблагодарной со стороны крестника — своему крестному отцу. Кто как понимает моменты той самой щепетильности и прочего, опирающихся на внутреннее достоинство, на его твердыню…

Я мало что понимал в драматургии Вампилова. Для меня он был Саня Вампилов. Не дурак выпить и развлечься на даче Костюковского. У Твардовского он был „Вампиров”: то ли А. Т. успел прочесть и оценить дар этого гуляки, то ли угадал то, чего не мог знать. Наверняка старался ему помочь — как и мне.

Возьмите в долг, не откажите…

Я отказывал.

А хороша формула?

Зная мое бездомье, вспоминал, как в юности каждый чердак и каждый подвал рисовались ему его жильем. Поднявшись на второй этаж дачки Бориса (Костюковского, в Пахре. —П. К.) — оглядел косые стены клином и стол:

— О да, тут можно писать „Мадам Бовари”!

Застал как-то у меня подругу, выяснил, что пишет стихи, попросил почитать. Покряхтывал непонятно как, потом сказал:

— Вам надо родить ребенка».

Наталья Полякова.В полосе света. — «Октябрь», 2010, № 12.

О книге стихов Игоря Меламеда «Воздаяние» (2010).

«Книга Меламеда автобиографична, как мемуары или дневниковые записи. Но именно этот путь — самый короткий к сердцу современного вдумчивого читателя. После XX века искусство оказалось в западне жизни. Реальность переросла текст. Хроника стала важней авторского вымысла, которому читатели перестали верить. Современное искусство, стараясь выжить, нашло два способа существования в таких условиях. Первый — стать зеркалом жизни. Второй — сгустить смыслы и превратиться в искусство ради искусства. И по сравнению с прозой, которая по своей природе тяготеет к хронике, современная поэзия вольно или невольно склоняется ко второму пути. Для поэзии это — путь наименьшего сопротивления. Иносказание становится уже не целью и не средством, как это было в Серебряном веке и позже у футуристов, а способом высказывания. Содержание текста при этом не ставится в зависимость от действительности, так как действительность рождается в самом стихотворном тексте как единственно верная и существующая.