— Как меня звать, я вам
— Индюк! — определяет Серега Мухин.
По классу прокатывается радостный смешок.
— Михайлова Ирина… Малинин Илья…
— Учащиеся желают узнать ваше имя-отчество! — не успокаиваются мальчишки.
— Рыжикова Ольга, — продолжает астроном угрюмо.
— Не станем отвечать, пока не скажете! — веселится класс. — Сперва надо самому назваться!
— Ваша наглость не заставит меня изменить моим правилам, — предупреждает астроном.
— С неба звездочка упала, — затягивают вполголоса в том углу, где сидит Зинка Сапрыкина. — В маво милого попала… Как тебя звать, звездочет?
— Ах, так! — рявкает несчастный старик. — Я собирался сказать вам, но теперь не скажу! Никогда! — захлопывает журнал и отворачивается к доске. Седой затылок подергивается. — Астрономия — это наука о Вселенной, — сообщает он, делая над собой усилие. — Астрономия изучает расположение, движение, происхождение и развитие небесных тел, называемых планетами, звездами, созвездиями, галактиками, туманностями и так далее. Откройте тетради и закопируйте модель Вселенной. — На доске одно за другим появляются изображения перечисляемых космических объектов.
— А где пророк Илья на огненной колеснице? — вопрошают шутники. — Где Господь?
— Господь должен быть в душе! — восклицает старикан, продолжая выводить круги, эллипсы и волнистые линии, символизирующие галактики и облака межзвездного газа.
Вряд ли бедняга задержится у нас надолго.
Мама возвращается из своего похода по городу с черно-лиловым синяком во всю руку — от плеча до кисти.
— Господи боже мой! — ужасается Елизавета Николаевна. — Что это с вами? Упали?
— Не я упала, а окно, будь оно проклято, бухнулось на руку!
— Какое окно?
— Что значит — какое? В трамвае. Положила локоть на окно, трамвай дернуло, рама сорвалась и прямо по руке.
— Н-да… — тянет папа. — Высовывайся, высовывайся — посмотрим, что ты будешь высовывать завтра.
— Кто же мог предположить? Такое естественное движение, — объясняет мама. — Открытое окно, невольно хочется опереться. Счастье еще, что кости целы.
Оказывается, она уже успела посетить Боткинскую больницу, там сделали рентген и сказали, что переломов и трещин нет, повреждены только мягкие ткани.
— Благодарите бога, что так, а не хуже, — утешает Елизавета Николаевна.
— Но боль ужасная, — жалуется мама, — не могу шевельнуть рукой.
— И нэ трэба, — бормочет папа.