Новый Мир ( № 5 2002)

Помню, как лет десять тому назад знакомый грузчик в соседнем магазине, вытащив последний ящик пива из грузовика, подмигнул мне и сказал облегченно: “Ох, нелегкая это работа — из болота тащить бегемота”. На вопрос об источнике ответствовал убежденно: поговорка. Ну и удивился же, узнав об авторе.

Л. В. Стародубцева.Философский нарциссизм и припоминание. — “Вопросы философии”, 2001, № 11.

Две наиболее распространенные трактовки мифа о Нарциссе — самовлюбленном и самопознающем. “Первый, безнадежно влюбившись в собственное отражение, оказался вверженным в самообман; второй, напротив, очнулся от самообмана жизни в неведении (или буквально: невидении) самого себя и вдруг впервые, по сути, себя „увидел”, или, как изящно когда-то выражались древние, „вернулся к пониманию подлинного ’я’, познал свою истинную природу”...” Кончилась эта история известно чем.

Р. Д. Тименчик.Портрет владыки мрака в “Поэме без героя”. — “Новое литературное обозрение”, № 52 (2001, № 6).

“Маска это, череп, лицо ли — / Выражение злобной боли, / Что лишь Гойя мог передать...”

Появление Гойи в тексте поэмы (нельзя удержаться: сейчас, когда я пишу это, в открывшемся в Москве Институте Сервантеса выставлены “Капричос”) отсылается ко многим этажам эстетической моды 10-х годов (Хлебников, Бодлер, Готье). Две странички плотного,сюжетноголитературоведения. Между прочим, сегодня в России этой темой — назовем условно “Загадки Гойи” — занимается философ Юрий Карякин, осмыслившийпредтечуработы “Сон разума рождает чудовищ” — фигуру уже не автора, но Дон Кихота, который на более раннем, редком рисунке сидит за тем же столом, с нетопырями над головой.

Андрей Устинов.Биография одного рассказа. — “Новое литературное обозрение”, № 52 (2001, № 6).

Речь о малоизвестном, но знаковом рассказе Евгения Замятина “Дракон” (“...за 29 лет литературной работы [Е. Замятина] осталось — под мышкой унесешь; но весь — свинчатка” — А. Ремизов). В свое время (1966) этот рассказ дал название сборнику прозы, переведенному на английский Миррой Гинзбург. Дракон — это красноармеец на площадке несущегося “в неизвестное, вон из человеческого мира” трамвая: заметивший замерзшего воробья, “превратившийся” в Человека, отогревший птичку и снова ставший Драконом. Понятно, что гумилевская “заблудившаяся трамвайная эпопея” незамеченной не осталась.

15 лет Российскому фонду культуры.[Тематический номер журнала]. — “Наше наследие”, 2001, № 59-60.