Новый Мир ( № 5 2012)

Средневековый мир, утративший веру в Бога, в фильме уже созрел для этого взлета (или падения). Нечистый оставался в нем единственным агентом метафизической полиции нравов, страх перед злом и расплатой — последней ниточкой, удерживавшей эту реальность от беспредела человеческого дерзания. Недаром «ад», куда черт намеревается загнать Фауста, — средневековый, дисциплинарный ад с рыцарскими доспехами, генералами, войнами, иерархией и неизбывным чувством вины. Вернуть туда сомневающегося ученого гуманиста — вот цель, в жертву которой пришлось принести несчастную Гретхен и ее безвинно погибших родственников.

Но Фауст бунтует и, поправ все договоренности и запреты, объявляет самого себя богом. Человек, как он есть — ничтожный, слабый, отягощенный голодом, одержимый похотью, гордыней, жестокостью, буйством и лицемерием, возомнивший, что способен осчастливить все мироздание. Ясно, что с ним будет дальше. Отвергнув и Бога и черта, он станет переть напролом, пожертвует миллионами ради химеры вселенского счастья и будет весьма удивлен, когда в какой-то момент его все-таки настигнет расплата. Когда наступит распад тела и распад личности и власть неумолимо выскользнет из его слабеющих рук. Что, собственно, мы и видим в фильмах «Телец» и «Молох».

За все придется отвечать перед Небом. Счастлив, кто знает это, как император Хирохито. Проклят, кто позволил себе забыть, как юберменши Европы.

Европейский постмодернистский мир действительно являет собой довольно унылое зрелище. И не в последнюю очередь потому, что наша цивилизация в Новое время слишком резко оторвалась от своих религиозных, духовных корней. Но консервативный романтик Арабов и вечно печальный нарцисс и визионер Александр Сокуров (не оставляет ощущение, что его альтер эго в этой картине — вовсе не взбунтовавшийся Фауст, а несправедливо обиженный Мефистофель) ищут спасения в том, чтобы напомнить заблудшим хотя бы о существовании черта.

Мне же кажется, что спасение все-таки в Ком-то ином…

[17] См.: «Кинообозрение Натальи Сиривли». — «Новый мир», 2005, № 9.

 

ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ С ПАВЛОМ КРЮЧКОВЫМ

Правильно говорят: дай событию хоть чуть-чуть войти в историю — издали лучше видно.

Годами ходит по электричкам киевского направления энергичная, подтянутая тетка с хозяйственной сумкой и громогласно-наигранными призывами. Ее «дацзыбао» в нашей семье уже в лексикон вошло: «Сказки! Детям — сказки! Кто забыл купить? Почему грустим? Ну-ка не грустить мне», — и так далее. При этом тетенька отчего-то страшноватая. Может быть, от ее наступательного оптимизма, лезущего без мыла в оплаченное нами privacy у вагонного окна?

Оказывается, между таинственными «сказками детям» (книжечки невнятные и доморощенные) она еще и билеты раздает на некие «семинары»: «сходите, развейтесь», «послушайте умных людей».

А развеивают-то, оказывается, дианетики-сайентологи.

«Сказки. Детям — сказки. Почему грустим?»

Впрочем, жизнь у нас и так сказочная: ведь кто-то же шесть лет тому назад сообразил начать сбор подписей под интернет-вопросом президенту страны: «Как Вы относитесь к пробуждению Ктулху?» Несколько тысяч набралось вопрошателей.  И президент что-то отвечал про «потусторонние силы»: Рунет же обязывает.

Говард Филлипс Лавкрафт немедленно завертелся на своей сковороде как пропеллер.

Теперь президентский кот Дорофей, вопиют озабоченные блогеры, куда-то напрочь пропал.

Или все-таки не пропал?