Новый Мир ( № 6 2010)

Кирилл Семенович не любил, когда в корректорской разговаривали. Если кто-то из журналистов, возбужденный предчувствием горячего материала, врывался в кабинет, захлебываясь новостью: “Туракулова снимают, через десять минут добью, на первую пойдет”, — Кирилл Семенович, отрываясь от полосы, молча указывал ручкой поверх головы вошедшего. Над входом в корректорскую, куда не потрудился взглянуть взбудораженный автор, строго, как в реанимации, красным по желтому горело: “Соблюдать тишину. Идет читка”.

Журналисты появлялись на рабочем месте по наитию, опаздывали на планерки и получали при этом более пристойную зарплату, но зависти Кирилл Семенович не испытывал. Напротив: мало их замечал и относился к ним снисходительно, как к неразумным детям, не умеющим выделять запятыми деепричастные обороты.

Много лет назад, когда возраст Кирилла Семеновича еще позволял называть его Кирюшей, заведующая отделом культуры попыталась пробудить в нем творческое начало, поручив написать про выставку. Корректор честно сходил в музей. Наутро, придя на работу, сел перед чистым листом бумаги и просидел до самого вечера, время от времени подымая голову и рассеянно перечитывая позапрошлогодний настенный календарь с растрепанной Пугачевой. Наконец подошел к завотделом: “Людмила Сергеевна… я это… уж лучше так как-нибудь, как раньше… Да и работы накопилось”. И его навсегда оставили в покое.

Поначалу Кирилл Семенович делил кабинет с Ильей Михайловичем. Старший корректор был полноват, ходил постанывая, с одышкой, запивал чтение чаем, рыжими ободками от чашки выделяя на гранках избранные места, и при каждом удобном случае приговаривал: “Розенталь запятую ставил и нам велел”. Но после того как в газете вышла заметка о местных музыкантах, которые “с большим успехом выступили в Большом заде Московской консерватории”, Илью Михайловича проводили на пенсию, и Кирилл Семенович остался в кабинете наедине с пылящимся на полке Розенталем.

За месяцы и годы корректорства он прочел так много новостей, что перестал вникать в содержание, сосредоточившись на буквах. Как только свежевыведенная, благоухающая древесно-химическим ароматом полоса оказывалась у него на столе, забывал обо всем на свете. И напрасно, кашлянув над ухом, пытался предупредить его автор: “Семеныч, там у меня в диалоге старушка говорит: „с Сары-Камыша” — ты уж не правь, пожалуйста, на „из”, так задумано”. Кирилл Семенович досадливо махал рукой и только глубже погружался в чтение, едва ли понимая суть просьбы.