Новый Мир ( № 7 2000)

25Раз уж упомянуты устные мемуары Эльзы Густавовны Свиридовой, приведу продолжение истории со знаменитым симфоническим фрагментом. Стареющий Брежнев приказал заменить свиридовскую заставку главной информационной программы СССР. Аргумент был такой: “Слишком тревожная музыка, как будто война вот-вот начнется”. Застойный генсек в любой, даже ликующе-оптимистической, энергии слышал некую социальную угрозу... И не совсем был не прав — не как застойный генсек, а, если так можно сказать, как нечаянно сказавший что-то существенное наивный медиум современности. Было бы чрезмерным сравнивать мощную моторику “Времени, вперед!” с темами “нашествий” из симфоний учителя Свиридова — Шостаковича (хотя это делал, например, В. Непомнящий — см. “Новый мир”, 1991, № 2, стр. 251 — 252), но утопия тотального жизнестроительства (из которого совсем “вынут” рядовой быт) трагически близка к антиутопии котлована...

Зато на волне постсоветских поисков психологической стабильности музыка Свиридова вернулась в программу “Время” и стала символом соединения времен, разъятых 1991 годом. В другом телеконтексте (программа НТВ “Старый телевизор”) карикатура на нее (под возгласы ведущего “Время, назад!” мелодия Свиридова звучит в обращенном движении и в механично-кукольной аранжировке) означает либеральную оценку былого исторического энтузиазма как некоего мусора истории, к которому относиться можно лишь препараторски-равнодушно.

26Bekker P. Organische und mechanische Musik. Berlin und Leipzig, 1928.

27 Всякая неясность в музыке разъясняется повторением, но, как говаривал А. Шёнберг, не таким, как “я — идиот, я — идиот, я — идиот”. Урожай идиотских повторений сегодня можно собрать на поле попсы: “Я морячка, ты моряк, / Я рыбачка, ты рыбак”...