Новый Мир ( № 7 2005)

“Недавно мы с другом бродили между могилами известных людей, и ничто не предвещало сюрпризов. Вдруг к нам подошла женщина и предложила послушать стихи собственного сочинения. Оказывается, таким вот способом она уже третий год зарабатывает себе на жизнь. Между прочим, приличные стихи, много лучше „открыточных”. Не знаю, легко ли ходить по людям с таким товаром, да еще в таком месте, но поэзия (если верить этой поэтессе) жива именно... на кладбище. В памятные дни у могил Владимира Высоцкого, Сергея Есенина и других погребенных здесь поэтов собираются люди, чтобы вспомнить не только творчество классиков, но и почитать свои стихи. Вот и получается, что где-то глубоко под землей лирика бьет рекорд ненужности, зато на кладбище она в цене (и неплохой: за четыре стихотворения та женщина взяла с нас тридцать рублей. Цена иного номера толстого литературного журнала). Можно было бы смеха ради издать такую вот литературную метрокарту в приложение к карте уже существующей. Наклеить ее на бока вагонов и ехать, переходя от главы к главе, от автора к автору, и справляться у загородившего проход гражданина: „Простите, а вы не на... Донцовой ли сходите?” И вдруг вам ответят: „Нет. Я... на Пушкине”.

А на автоматических дверях категорически напишут: „Не цитировать!””

Ян Шенкман.Вакансия для поэта.— “Арион”, 2005, № 1.

Поразбирав, какие бывают поэты и какая бывает поэзия, сделав ряд интересных наблюдений на тему “профи — не профи” (“Оборотная сторона „филологической поэзии” — утонченное дилетантство. Наивность поэтического мышления, свойственную одиноким пенсионерам и деревенским подросткам, нещадно эксплуатируют люди вполне интеллигентные (? —П. К.), имеющие профессиональные навыки. <…> „Наивная” поэзия как магнитом притягивает к себе вовсе не наивных людей”), — Я. Ш. подводит к неожиданному выводу, что “требование свободной головы — и есть <…> верный критерий профессионализма поэта. Обязательное его условие”. То есть головы, не забитой заботами о хлебе насущном и подобной ерунде. Впрочем, поэту хорошо работать курьером. Бахыту Кенжееву бы этот совет, а то он годами горбатится над переводами технических текстов да толмачит во время “миссий” МВФ в разные там бишкеки.

Уильям Шекспир.Сонеты. Перевод Аркадия Штыпеля. Вступительное слово Игоря Шайтанова. — “Арион”, 2005, № 1.

Самая, на мой вкус, интересная (и Бак, Бак!) публикация в этом номере. В ней все здорово: и разъяснительное, и показательное, и исходное.