Новый Мир ( № 7 2006)

“…Авербах за свою недолгую творческую жизнь успел снять всего семь полнометражных художественных фильмов: „Степень риска”, „Драма из старинной жизни”, „Монолог”, „Чужие письма”, „Объяснение в любви”, „Фантазии Фарятьева”, „Голос”. Я не берусь профессионально разбирать кинотворчество Авербаха. Выскажу лишь дилетантскую точку зрения. Он, на мой взгляд, был, несомненно, выдающимся режиссером, есть в его фильмах безукоризненный вкус, масштабность проблем, точность пластики. Работавший во времена глухого застоя и сильнейшего цензурного пресса, он смог сформировать и проявить в своем киноискусстве не только безукоризненные нравственные позиции, но и собственный стиль — сдержанный, изысканный, элегантный. Фильмам Авербаха свойственна, мне кажется, высшая степень интеллектуализации, они от этого холодноваты, там не бурлит яркий „почвенный” киноталант, как, например, у Тарковского или Сокурова. Авербах был слишком культурен и из-за этого как бы несколько отягощен багажом мировой культуры. Может быть, он стал в кино отчасти даже жертвой своего безукоризненного художественного вкуса и блестящего ума. Недаром Пушкин сказал, что поэзия должна быть глуповата. Ставя перед собой задачи неимоверных масштабов, Авербах не всегда находил адекватные „спонтанные” пути их решения, он действовал от интеллекта и не мог в силу отягощенности культурой дать волю своему немалому таланту постановщика. Мне кажется, он и сам чувствовал это, страдал от этого. Рискну сказать, что главное его предназначение состояло не в киноискусстве, а в том, чтобы сделать произведением искусства свою личность. Вот в чем он достиг высочайшего, непревзойденного уровня. Это и есть, думаю, феномен Авербаха…”

Людмила Петрушевская.Стихи. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2006, № 1.

у Марии Каллас

пропал голос

это никого не касалось

кроме самой Каллас

и тех, кто любил ее голос

а сама Каллас

превратилась в малую малость

ее горло стало простая полость

в ней угнездился простой голос

соловей улетел

а клетка по имени Каллас

ночами ходила и петь пыталась

люди слышали

что бродит у нее по квартире

вроде бы радио с поисками в эфире

но и это ненадолго

задержалось

Поленов и народный театр. Письма В. Д. Поленова к Д. А. Толбузину. 1913 — 1923. Публикацию подготовили Елена Каштанова и Сергей Окулов. — “Русское искусство”, 2006, № 1.