Новый Мир ( № 7 2010)

В ряде современных публикаций говорится, что писатель возвращался с Сахалина очень больным, его мучили приступы удушья и кашля. Однако сам он неоднократно подчеркивал в письмах, что “чувствовал себя здоровым вполне”, “ни разу не был болен”. Мария Павловна в своих мемуарах со слов самого Антона Павловича отмечала, что первые признаки кровохарканья у него появились еще в 24 года, в студенческом возрасте. Были они и в длительном путешествии на Восток (что можно найти в письмах), хотя и не воспринимались писателем неким “зловещим заревом”. Чехов даже “занимался экстримом” в Индийском океане. М. П. Чехов так вспоминал рассказ брата: “С кормы парохода был спущен конец. Антон Павлович бросился с носа на всем ходу судна и должен был ухватиться за этот конец. Когда он был уже в воде, то собственными глазами увидел рыб-лоцманов и приближавшуюся к нему акулу”.

Как известно, эпизод с акулой вошел в “первоклассно хороший” (по словам И. А. Бунина) рассказ “Гусев” (когда покойника, завернутого в белое, сбрасывают, по морской традиции, в морскую пучину и акула, играя, подхватывает его в глубине). Так же как вошло и сочное описание поразительного по краскам заката солнца в тропиках в финале. Такой финал кажется неожиданным для трагического рассказа. По-видимому, многодневное плавание по бескрайнему океану под бездонными небесами навеяло, подсказало стиль изложения, обострив ощущение бренности человеческой жизни под шатром роскошной и равнодушной природы…

“От Цейлона безостановочно плыли 13 суток и обалдели от скуки. Жару выношу я хорошо. Красное море уныло”, — вспоминал Чехов. Правда, уже через шесть дней после выхода из Коломбо появился берег Африки — мыс Гвардафуй. А однажды в судовом журнале была сделана неожиданная запись — о крещении 20 ноября “младенца женского пола”, родившегося накануне у Авдотьи Новоселовой, жены “бессрочно-отпускного матроса Сибирского экипажа”. Эти дни, как представляется, были использованы писателем для творчества. Ведь рассказ “Гусев” был только “зачат” на Цейлоне. Но стоянка была там “три дня две ночи”. Учитывая длинные разъезды и приключения, времени для творчества особенно и не было, но в Москву Чехов приехал с почти готовым рассказом.