всё смоет и всех примирит
с тобой,
ты — и пассажир, и речная
струя.
И вложенный в рот тебе
золотой —
вся посмертная слава
твоя.
Впечатление
Вапоретто.
Рыбная вонь из канала.
Казино.
Бузинные гроздья, налитые чёрным вином.
Импрессионе.
Город горбатых мостов и помпезных задворок.
В таверне рыбацкий суп по графской цене.
Закажи на второе осьминога с полентой, —
подадут белый плотный кусок с чёрным
гарниром.
Кусок окажется кашей, гарнир — осьминогом.
Вода там — щупальца, Канал Гранде — мозг.
Там всё преображение и шутка,
а выигрыш — игра.
Гондольеры ногой
пинают дворцы. Взгляд, как гондола,
бесшумно
соскребает со времени неподвижность.
Тогда проступают
соразмерность и красота,
обездвиженные, словно змеиная кожа,
из которой власть и богатство
уползли в прошедшее время.
Путешественники, туристы
населяют его мимолётно.
Собственно жителей мало.
Они почти все
на острове Сан-Микеле.
Портрет заката
И. Р.
Теперь другой твой брат
по лотманским прогулкам.
Ему слышней стократ
шаги по переулкам.
И сердца чуткий строй,
и аромат сирени,
и розовый настой
заката в сновиденье.
На перепутье лет
легко ли — шип, заноза —
и чайная в ответ
неузнанная роза.
Олдскульщик
Ершов Павел Михайлович родился в 1980 году в Москве. Прозаик, эссеист. Окончил физико-математическую школу-лабораторию, факультет практической психологии НГУ Натальи Нестеровой, факультет экономики и управления МТУСИ. Пишет сценарии для КВН и статьи для мужских журналов. Разрабатывает стратегии развития для нефтегазовых и металлургических компаний. Автор романа Серебряного века “Артист”, серии детских повестей, викторианских детективов и литературных эссе, опубликованных в Интернете. Живет в Москве. В “Новом мире” печатается впервые.
ПАВЕЛ ЕРШОВ
*
Олдскульщик
Монолог у телевизора
Комната в многоэтажке. Посреди комнаты спинкой к залу стоит кресло, перед ним — телевизор. В кресле сидит человек, так что зрителям виден только его затылок. По правую руку — журнальный столик, на котором лежит пистолет. Человек берет пистолет, направляет к себе, как бы прикуривая. Слышен хлопок, вместе с которым включается телевизор.
Привет, я олдскульщик. Странное словечко, да? Аж скулы сводит. К тому же американское. И тем не менее это я. Представьте себе! Что, это? Занятная штучка. Вы, верно, подумали, что он настоящий? Что вы, откуда у такого, как я, настоящий пистолет. Не Каррадо Каттани какой-нибудь.
Заглядывает в дуло, кладет пистолет обратно на столик.