Новый Мир ( № 7 2012)

За каких-то пару минут они уложили друг друга, стало быть, они считали врагами себя. Странные они все-таки люди...

Пивчиков разрядил ружье, пересчитал патроны.

Он больше не видел своего отражения в чайнике, но он уже знал о себе все что нужно.

И он знал, как сделать невидимым дом.

Косноязычие

Науменко Виталий Владиславович — поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1977 году в городе Железногорске-Илимском Иркутской области. Окончил Иркутский государственный университет. Автор пяти стихотворных книг. Лауреат премии имени Виктора Астафьева. Живет в Москве.

              

              *     *

                  * 

Мы посеяны скопом, а вышло расти где придётся.

Отыскать посложнее, чем бросить, задуть, потерять.

Но в движенье любом эта жилка мерцает и бьётся —

Бывшей жизни, погасшей, на веру прижитой опять.

Занавеска гуляет, и море гуляет с наскока,

Там, где память оглохла, — другой начинается звук.

Или просто прибой, и ни вздоха тебе, ни упрёка.

Только дамы в панамах и песня про солнечный круг.

 

              *     *

                  * 

Я тогда — так начинается проза —

Сторожил больницу, морг, поликлинику и гаражи.

Девочка называла меня Серёжей.

Принимала за папу, а я не был папой ей.

Профуры с инфекционного кричали:

“Ещё раз будешь с ней по больничному корпусу

гулять, всё расскажем директору, твою мать”.

А я всего-то с односложной девочкой гулял,

Чертившей и царапавшей на обоях

И в журнале с записями посещений.

Хорошо Серёже, хотя он гад,

Безымянной дочке, бездомной маме,

Значит, время пишет нас наугад

Каракулями, никакими не вензелями.

.......................................

А когда уже будет нечего рассказывать,

не станет директора, меня, Серёжи,

профуры с инфекции дожуют свои пряники,

заржавеют в гаражах КамАЗы,

кто подойдёт, чтобы взять нас на руки?

 

              *     *

                  * 

Слово последнее —

Чтобы кружить и шлёпать,

Разрешать себе вольности,

То есть клепать и лапать…

Может, и так,

А вернее всего оно

Будет один лишь шёпот.

Кто его там услышит, приметит

Исподтишка?

Есть бормотание, тень, сон попутчика,

Стрёкот —

Феня кузнечика…

Но, разогнувшись, травинка ему ответит.

 

 

              Лена

Пятку целую, откуда струится свет,

Коленную чашечку — нежную, грозную

(прыгает звон монет).

Женщина изнутри как винограда гроздь —

Мёртвая ли, живая — видно её насквозь.

Ей от меня ничего не надо: “За мостик тот посмотри” —

Или: “Пройдёмся по набережной”.

Зажигаются фонари, и через три

Квартала ты понимаешь, что

Газовый гомон фонарщиков был — химера, моргана, ничто,

В жалком своём пальто,

В полуприкиде: надо же: корабли

Тонут….

Это бубенчик, венчик невесты божьей, огня, земли…

 

              *     *

                  * 

Ты становишься прозрачен

Мир бежит внутри тебя

И невзрачные картины