Новый Мир ( № 7 2013)

Но разве это не пример народной любви? Желание приписать подвиг Ванечке. Гулял же слух, что чудак Матиас Руст, прилетевший на спортивном самолете в Москву 28 мая 1987 года и плюхнувшийся прямехонько на Красную площадь, вдохновлялся немецким переводом «Полета на бесе в Ерусалим»? А генерал внешней разведки Леонид Жлобко — опять-таки из-за «Полета в Ерусалим» (плюс ночь наедине со стройной компашкой сексапильных виски, плюс-плюс ночь) — торжественно передал американской стороне список всех жучков, установленных в общественных уборных Нью-Йорка в период от 1970 до 1990 года! Тем более они отсырели, тем более они крякали... o:p/

Как вам басня про ночевку Ванечки внутри Спасской башни? Почему на Новый 1985 год куранты пробили не двенадцать, а тринадцать раз? Да сжевали Ванечкину кепку, поперхнулись и сбились со счета. А Ванечка, проспавшись, достал из кепки гаечный ключ и отвинтил лишних пятьдесят три колесика из часового механизма. Не будьте мелочны — там без того достаточно. Ванечке не лишнее: распродавал на толкучке в Курочках. o:p/

Что ночевка в Спасской! — Ванечка Аполлонов, скончавшийся официально 15 ноября 1991 года от сердечного приступа на фоне полыхавшего рака горла, — тем не менее остался... живым для многих наших современников! И я не шучу. Нет, тут дело не в летаргическом сне (который будто бы пережила его бабушка) и не в клинической смерти (а сердечные прыганья до белой испарины у него случались), и не в христианской доктрине воскресения, в которую (отметим особо) Ванечка верил, как и во все, во что предписывает верить Церковь: «Уж такой я, касатики, человек законопослушный и к тому же служил тарельщиком в храме на Даниловском кладбище. Знаете, что за ремесло? Э-э... Виртуозное! В будущем, когда денежка потеряет вес, ремесло мое будет забыто, а жаль. Представьте, касатики, храма сияние, душистый полет ладана, бессмертных старушечек, одиноких женщин с лицами лилий, и ты — скромный служка — несешь перед собой медную тарель, протискиваясь среди народа, — пли-ли-ли — стукнется о тарель гривенник и заголосит, чук-чук-чук — выскажется пятнашка, будам-будам — вдруг забасит полтинник, а потом и рублик жамканный. И почему, думаете, меня на должности держали? За честность! Так говорил протопоп Василий. А если Ванечка положит случайно трешку в карман, так ведь я знаю — гудел отец Василий — что ему, ох, как кошки будут на сердце скрести! Совесть стиснет за душевные жабры...» o:p/

Ванечка Аполлонов «не умер», потому что у него есть здоровехонький тезка-двойник. И хотя тезку (к тому же писателя!) зовут Виктором Аполлоновым, публика путается. Собственно, не подозревает, что Аполлоновых двое. Сделайте — пчок! — и замычит телевизор. Виктор Аполлонов! Ум из него льется, как манная каша, голос гнусавит, но, впрочем, это объясняется лягушачьим ртом (что его портит, но, согласимся, не отразилось на сердцах, которые он пленяет), конечно, поползли плешины (а у вас не ползут?), но он плейбой, и над ним время не властно. o:p/

Сын дипломата, он хорошо питался. Он ценит галстуки. Всегда расскажет, как в темноте понять француженку. Играет в теннис. Белые шорты ему к лицу. Он переводится на языки Европы. Ценим в Японии. Матубанзы через него познали литературу русскую. o:p/

Он диссидентствовал. Его журили. Он делал козу власти. Дипломат-папа почти с инфарктом. Но Виктор Аполлонов, красавец-мачо с солярной кожей лица и прочего, друг Кардена, друг королевы (какой — неважно), еще приятель мячекататель Пеле Бессмертный (и банка кофе), с принцессой Жужой купался вместе — несчастный Виктор всегда бесился, что провинциал-алкашник Ванечка его обштопал... «Да Ванечка — фигура дутая!» Но Виктор не повторит подобной ереси. Хотя, как женщина, потеет, расслыша это. Выдаст активность торса. На телеэкране заметно предательски. o:p/

А знал ли Ванечка при жизни о Викторе Аполлонове? Да, есть интервью 1990-го, в котором он, отвечая Милане Скусневич («Белградский вестник»), проводит разность «между Аполлоновым и Аполлоновым». Ванечка бормотнул невнятное (Виктор-двойник только становился приметен), а потом изъяснился жестом. Достал смятый рублишко — чтоб видно было: за нас заплачено разной валютой. o:p/

«На моей, — сипел Ванечка, — пьяные слезы, аборты, залеченный сифилис, свечка церковная за мать-старуху, курево для солдатика, киношка с парнем — пусть потискает ласково, и захарканный тамбур, резвая радость надвое с проводницей, кулек с сосульками для племяшей, а еще — отложить на похороны, а еще — свет небесный над грязью нашей земли...» o:p/

На его валюте — парижский парфюм, какие рядом выдержат запахи? Слишком чистенький, даже если грязненько шутит. Поэтому — фук. o:p/

Двойник терпит. А что прикажете? Если бровью чиркнет — засмеют. Он слышал, как публика смаковала его бенефисы: «Теперь хоть Ванечку пустили в ящик. Жаль, не болтает про полеты на бесах... Шутит скучно... Костюмчик новый прикупил...». o:p/