Новый Мир ( № 8 2004)

“Даже мой большой друг Пастернак говорил, что, когда видел Сталина, не мог оторваться от его лица, говорил о том, что в нем присутствовала какая-то магия. Поймите, ма-ги-я!.. Можете думать что угодно. Но не забывайте, что и я — пострадавший от Сталина (лагерь и ссылка. —А. В.), поэтому субъективизм моих оценок может выражаться только в плане критическом. А я не хотел бы критиковать. Хочу быть объективным. Сталин был человеком, а не просто палачом”.

Владимир Бондаренко.Униженный эстет как герой народного бунта. О поэзии Эдуарда Лимонова. — “НГ Ex libris”, 2004, № 18, 20 мая.

“<…> тут его эстетство смыкается с эстетством Николая Гумилева или с таким же имперским эстетством Павла Когана („Но мы еще дойдем до Ганга, / Но мы еще умрем в боях, / Чтоб от Японии до Англии / Сияла Родина моя”). „Всякие дивные мысли”, посещающие голову просвещенного влюбленного юноши Эдички Лимонова, особенно после трагедии любви, наполнены взрывом ненависти к благополучному, жирному, сытому буржуазному миру, отчаянием и болью отверженного человека и пока еще экзистенциальным вызовом вольнолюбивого, брошенного, нищего и оборванного героя. Он уже боец, но пока еще боец-одиночка. Воин в чужих станах: „Кажется в Аравии служил / После пересек границу Чили / И в Бейруте пулю получил / Но от этой пули излечили / Где-то в промежутках был Париж / И Нью-Йорк до этого. И в Риме / Он глядел в средину тибрских жиж / Но переодетым. Даже в гриме / Боже мой! Куда ни убегай / Пули получать. Стрелять. Бороться. / Свой внутри нас мучает Китай / И глазами желтыми смеется…” Так он шел к своему внутреннему Китаю. Мировой космополитический театр жизни со временем становится для него чужим. Он отстраняется от него. Он отстраняется от самого себя, всячески выживающего в чужом для него мире. Он и в себе видит чужину, которую надо преодолеть в поисках своего национального Китая”.

См. также:Владимир Бондаренко,“Поэзия конца Империи” — “День литературы”, 2004, № 5, май.

Владимир Бондаренко.Заметки зоила. — “Завтра”, 2004, № 19, 5 мая.

“<…>„Бумер” — чисто русский фильм. <…> Ведь можно этот фильм назвать и печальной концовкой нашей деревенской прозы. Значительная часть фильма показывает современную вымирающую деревню, безвыходность которой пострашнее даже этих перестрелок парней с ментами. В ней уже нет жизни, она живет уже после смерти <…>”.