Новый Мир ( № 8 2006)

Одна из самых неожиданных и серьезных — вопреки ее “легкомысленной” форме — книг о последних десятилетиях нашей истории. Текст книги имитирует запись застольных — за бутылкой водки — разговоров двух собеседников, время от времени прерываемых комментариями и отступлениями исторического и историко-философского содержания. Перед нами абсолютно раскованный (вплоть до лексики) диалог двух думающих, хорошо осведомленных в предмете и, что особенно важно, имеющих мужество называть вещи своими именами людей — известного политика и известного журналиста, для которых политическая, экономическая и общественная жизнь последних десятилетий была не только объектом наблюдений и анализа, но и — это прежде всего — сферой их профессиональной деятельности. Что касается соотношения формы книги и ее содержания, то оно отрефлектировано в предисловии (Т. Толстой и Е. Смирновой) ко второму тому: водка — это обманка, способ ввести в привычный для читателя “дискурс насущного”, интимно близкого и понятного, проблемы политической жизни страны, дискурс, в котором будет представлена “экзистенциальная драма во вселенском масштабе”, каковой, по сути, и предстает история России в этой книге. “Ящик водки” — книга прежде всего мемуарная, но авторы не просто описывают события, свидетелями и участниками которых были, — они размышляют, вписывая происходившее на их глазах в контекст русской истории, в саму ее ментальность. Ментальность русской истории — это одна из основных тем книги, содержащей огромное количество экскурсов в историю и России, и СССР. Особенно подробно останавливаются они, естественно, на последней, 90-х годов, относительно мирной и бескровной революции. Почти не меняя интонации свободного диалога, повествователи активно “грузят” читателя энциклопедическими справками и извлечениями из специальных исторических источников и монографий. Авторы пытаются изменить само наше отношение к отечественной истории, выстроить собственную иерархию того, что в ней существенно и что второстепенно: “Кто такой патриарх Тихон? Какой университет кончил Ломоносов? Кто строил Транссиб? Почему Столыпин разрушил крестьянскую общину? Зачем Александр Невский ездил в Орду? Неизвестно, да и неинтересно. История небывалой страны как история битв, восстаний и походов известна всем. История как история реформ и постепенных преобразований, как история человеческого духа известна кучке чудаков, таких же странных, как собиратели спичечных коробков”.