Новый Мир ( № 8 2006)

“У нас, Вы знаете, появились бесчисленные культурные (а не только политические) союзы и объединения; в одном из них, под названием „Мир культуры”, оказался и я. Что эта группа делает, я плохо себе представляю, — кажется, старается, чтобы людям творческих профессий получше жилось, и это очень хорошо. Председатель — Лихачев, среди членов — Аверинцев, А. Битов, Шнитке, какие-то православные иерархи с уважаемыми именами: всё на высшем интеллигентском уровне. Так вот, эта организация затевает в сентябре поездку на теплоходе вокруг Европы с несколькими конференциями на борту при участии Умберто Эко и еще каких-то европейских знаменитостей. Темы конференций я назвать не в состоянии: в каждой есть слово „культура”, а чем чаще оно упоминается, тем меньше я его понимаю. Разумеется, мне там не место, но моя жена (очень хороший человек, заслуживающий гораздо более хорошего мужа, чем я) очень хочет увидеть Средиземное море хоть раз в жизни. Так что, может быть, до Америки мне придется побывать в Константинополе, Афинах и Неаполе. Я не хочу ни в Константинополь, ни в Неаполь, но в Афинах я бы все-таки сошел на берег, встал бы на одном месте на акрополе (точно знаю, на каком) и проверил бы, точно ли оттуда видны все те горы, берега и острова, какие я сейчас заочно представляю, или нет. Но пока еще есть надежда, что это путешествие все-таки не состоится, и тогда я вздохну с эгоистическим облегчением, а жене посочувствую.

Первым моим инстинктивным побуждением за границей — в Средиземье ли, в Америке ли — будет зажмурить глаза и постараться ничего не замечать кругом. Вторым, уже разумным побуждением — раскрыть глаза и изо всех сил держать их открытыми (хотя бы затем, чтобы Вы на меня не сердились). Думаю, что на это и вправду пойдут все мои силы.