Новый Мир ( № 8 2009)

Разве только с деревьями. Они как раз — как везде.

Люди слишком подвижны. Но это — чужая прыть.

Мельтешат и при первом луче, и при первой звезде.

Ну, конечно, за этим порою стоит нужда.

Но у бедных как раз темперамент куда слабей.

Бедных меньше на шумных улицах в час, когда

ухнет колокол на колокольне у Всех Скорбей.

То ли слишком уж долго живу на этой земле,

а не то то ли слеп, то ли глуп, то ли что еще —

не могу разобраться в местном добре и зле,

и, конечно, добро предъявляет мне грозный счет.

Непризнанье того, что я был обязан признать.

Неприятье всего, что и впрямь мне не по нутру.

Я молчу: на устах моих… как бишь там — печать,

потому что если открою рот, то совру.

Ну, а врать мне не хочется. Хватит. Я жил в те дни,

где молчанье было согласьем. И я молчал.

А теперь я молчу по-честному, извини,

просто я не пойму таких городских начал.

Я молчу на детской площадке. Детишек нет.

Паучок деловито торопится по песку.

По площадке летает пластиковый пакет,

словно пьяное привидение в отпуску.

Суетится внутри ограды, идет на взлет,

трепыхаясь, кувыркается на лету.

Но, что странно, находит выход: широкий вход —

и без страха устремляется в пустоту.

Леонид Леонов. «Игра его была огромна».

Окончание. Начало см. “Новый мир”, 2009, № 7.

4. 34-й год

 

Впрочем, до выхода “Дороги на Океан” успеют пройти, как минимум, два важных события.

Одно — в творческой жизни Леонова.

Второе событие касалось всей писательской братии.

Многоруко и зло оттрепав Леонова, ему дали разрешение на постановку пьесы по роману “Скутаревский” в Малом театре.

То есть у него после шестилетнего перерыва (после закрытия и снятия с репертуара “Унтиловска”) появилась возможность вернуться в театр.

Пьесу он, к счастью, написал чуть ли не за неделю, сразу после окончания романа, пока критика еще не разрослась волнообразно. Когда вся эта бурная шумиха началась, Леонову уже не работалось: за 11 месяцев — сразу вслед за окончанием романа и пьесы по роману — Леонов, вплоть до сентября 33-го, не напишет почти ничего — одна заметная статья выйдет в журнале “Советское искусство”, и все.

Переживает происходящее он болезненно и лечится своими увлечениями: кактусами, баней — до чего Леонов был большой охотник… ну и работа над постановкой в Малом театре хоть как-то обнадеживала.

Премьера состоялась 11 мая 1934 года.