— Ах, Боря, Боря… Мне бы твой голос, а тебе бы мою голову…
Когда Сибирякову говорили:
— Боря, но ты же дурак… — он отвечал:
— А голос?..
Исполняя партию Бориса Годунова, вместо слов “Вот шелохнулась занавеска” он спел “Вот шелахмунес занавеска”. (“Шелахмунес” (слово на идиш) — угощение, которое по праздничным дням предлагается соседям.)
За кулисами к нему подошел суфлер и указал на эту ошибку. Сибиряков посмотрел на него сверху вниз и произнес:
— Всякий дешовкэ будет учить меня арифметикэ?..
И еще одна “музыкальная история”, относящаяся к тем временам.
В Одессе существовал небольшой эстрадный театр, а в нем — оркестр из семи или восьми музыкантов. И вот после спектакля два музыканта, два еврея — молодой и старый — пошли домой вместе.
Стояла южная ночь, и небо было усыпано звездами…
— Это же надо, сколько звезд, — сказал старик. — И кто бы их мог сосчитать?..
Молодой на это отвечал, что все светила давным-давно сосчитаны и что существуют “атласы звездного неба”. Попутно выяснилось, что старый музыкант вообще не имеет понятия о строении вселенной. И тогда его спутник стал излагать то, что в свое время открыл Коперник. Слушатель был потрясен.
— Ай-ай-ай… Земля крутится вокруг Солнца?.. Ну, не может быть!..
А Луна таки вокруг Земли?.. Кто бы мог подумать?..
Когда пришло время расставаться, старый музыкант произнес:
— Я теперь буду ходить домой только с вами… Вы всегда расскажете что-нибудь новенькое!..
Мой отец с восхищением относился к академику-кораблестроителю Алексею Николаевичу Крылову и, бывало, рассказывал истории, с ним связанные.
В Петербурге у Крылова была квартира на Васильевском острове, где-то неподалеку от Невы. И вот как-то летом к нему в гости прибыл на катере из Кронштадта адмирал Степан Осипович Макаров.
Они заперлись в квартире и трое суток пили водку. Наконец гость сказал:
— Все. Мне пора домой — уже белые мыши видятся.
Хозяин ему отвечал:
— Ну, мыши — это чепуха. Вот если до белых слонов допьешься, тогда уже действительно надо прекращать.
И они продолжили возлияния…
Но вот Макаров стал прощаться.
Хозяин пошел проводить гостя, адмиральский катер стоял неподалеку — у одного из причалов на Неве.
Шли они по освещенной ярким солнцем набережной… Вдруг Макаров вздрогнул и повернул голову в другую сторону.
И тут Крылов увидел, что по Васильевскому острову ведут белого слона…
Это был только что прибывший в столицу подарок сиамского принца Государю Николаю Александровичу.
Следующая история, связанная с Крыловым, относится к временам советским.