Новый Мир ( № 8 2012)

У Андрея Вознесенского есть такие строчки: “Мой кот, как радиоприемник, зеленым глазом ловит мир”. У котов и сегодня зеленые глаза, как в 1961 году, когда появились эти строчки. А я помню, как выглядел “зеленый глаз” у радиоприемника. На панели загоралась круглая лампочка величиной с пятак: в центре лампочки было круглое затемнение, похожее на зрачок, а “радужка” светилась изумрудно-зеленым. От “зрачка” вниз в такт звуку радио подрагивал и подмигивал, расширялся и сужался темный сектор. Этот мигающий серо-зеленый индикатор действительно производил впечатление живого кошачьего глаза. Необыкновенно уютно лежать на полу на бабушкиных половиках рядом с радиоприемником, крутить ручку настройки и путешествовать по панели: Рига, Стокгольм, Лондон, Париж, Дели, Мельбурн… “Колючих радио лучи”: то музыка, то быстрая, резкая, лопочущая нерусская речь, то “Издалека долго течет река Волга”… Подступающий к самому лицу огромный океан — шелестящий, шумящий, цокающий и щелкающий радиоприбой, который тебя колеблет и укачивает, и тревожно слушать его и хорошо. И вдруг жесткий звук, как будто бросают металлические листы, наверное, так закрывается “железный занавес”. И дальше только жесткий шум.

Это было в стране, которая называлась СССР, где возникла “историческая общность — советский народ” и этот самый народ строил коммунистическое завтра. Но это для парадов и лозунгов, а на самом деле эту страну населяло население, о чем горько шутил Жванецкий: народ у нас замечательный, а вот население — вечно всем недовольно.