Новый Мир ( № 8 2013)

Вспоминая последний разговор с Эсти, Лаймиус признавал ее правоту. Ему пришлось бы тяжело, женись он в Москве на иностранке. Это очень, очень правильно для мужа и жены — общая память. Отдых в пионерлагере, обрывочные воспоминания о либерализации цен, пустая, но постепенно застраиваемая площадь перед спорткомплексом «Олимпийский», разбегающиеся глаза при виде десятков сортов колбасы в магазинах, «а у тебя где произошел первый секс? Дома, в Чертанове? А у меня на улице, в Измайловском парке, так по-дурацки все получилось», вторые выборы Ельцина с сомнительным результатом, открытие Люблинской линии метро... Если ты живешь там, где прошло твое детство, как же обойтись без таких разговоров, то есть без диалогов? Чем их заменить? Не монологами же, как у Эстер и Ничюса... Она рассказывала ему о своем детстве, а он ей о своем. И откровенно говоря, без интереса слушали они друг друга, потому что не хватало ощущения сопричастности. Сколь радостно обеим сторонам, когда выясняется, что в таком-то лохматом году оба ходили в один и тот же Дом пионеров или, значительно позже, но все равно много лет назад, колбасились на одном рок-концерте. Даже прочтенные книги сближают. А у них общего прошлого не было, да еще эта тринадцатилетняя расщелина, из-за которой они не могли полноценно обсуждать мировые события, — то, что Эсти помнила сама, Лаймиус знал лишь по книгам и периодике. Физиология — дело десятое, главная опасность разницы  в возрасте у мужа и жены, неважно кто старше, а кто младше, именно в этом, в несовпадении памяти. o:p/

Другое дело, почему Эсти не призналась в своих предпочтениях раньше, желательно — совсем раньше. Ничюс бился-бился, но так и не понял, со злым ли умыслом она действовала. Вряд ли. Большим умом она не отличалась, так сложно интриговать — не в ее характере. Да и что с него, с Ничюса, взять? Не богач, не делец. Значит, в самом деле понадеялась на авось. На классический еврейский авось... o:p/

Но все эти выводы никак не могли успокоить его. Боль не уходила, а разрасталась. Постепенно им овладевало смертельное равнодушие ко всему. Он ни на что хорошее не надеялся — конечно, Эсти к нему не вернется. Но и как-то повлиять на себя, на свое настроение, чтобы вернуться к жизни, он тоже не хотел. Лаймиус Ничюс, как пианист в знаменитом кино, сидел взаперти, не раздвигая штор, и боялся вторжения реальной жизни. Изредка мелькала мысль разгромить перед отъездом жилище, подсыпать соль в сахар, подкинуть дохлую кошку в шкаф, на стене губной помадой написать какую-нибудь гадость, в общем, отнестись к ее квартире откровенно по-свински. Но он не сделал ничего подобного — лень. Ни к чему. Он проводил дни в кровати, читая книжки, и в ванной, где просто лежал в горячей-прегорячей воде и ни о чем не думал. Как выяснилось, это у него тоже прекрасно получается... o:p/

Новый звонок Гурвича слегка встряхнул его. Оказывается, осталось три дня. «Бумаги готовы. У вас уже есть билет?» — деловито спросил он. «Не волнуйтесь, — с трудом подбирая слова, сказал Ничюс. — Я уберусь вовремя». — «Это, конечно, вообще не моя забота, за сроками выезда следит министерство. Но Эстер просила меня уточнить». — «Передайте ей, что сложностей не будет». — «Какого числа мы встречаемся?» — «А когда истекает месяц?» — «Десятого». — «Вот десятого утром подъезжайте». — «Во сколько вам будет удобно?» — «В шесть утра». Ему все равно, а адвокатишка пусть проснется пораньше. «Хорошо, до встречи». o:p/

Вопрос «куда?» встал очень остро. o:p/

Сутки он хотел понять, стоит ли возвращаться в Москву. Хотел, да так и не понял, но впервые за два года решился на разговор с родителями. Набрал номер. «Alio» [11] , — мамин голос звучал как всегда — строго и не особо приветливо. Он попытался что-то сказать, но не смог. «Alio, kas tai? Negirdziu jusu!» [12] . o:p/

Ничюс исступленно терзал коробку передач своей памяти, пытаясь переключиться на литовский, но не мог... Не мог! Он что, за три с лишним года разучился?! Он хотел, но не мог обратиться к самому близкому, к самому любимому, к самому нужному человеку — к своей маме. Никогда ранее он не чувствовал себя таким безъязыким, ущербным и беспомощным. o:p/

«Мама...» — сказал он наконец... на каком языке? «Laimius, ar cia tu?» [13] — «Taip» [14] , — еле выдавил он из себя. Юргита ждала. «I’m in a pickle... Слиха, каше ли ахшав [15] ... Черт, прости...» o:p/

Мама еще подождала, потом сказала — нет, не сердито, но недоуменно: «Лаймиус, что ты говоришь? Я тебя не понимаю. Говори по-литовски!». o:p/