Новый Мир ( № 9 2002)

1 См. критический разбор теле-“Азазеля” в “Кинообозрении Игоря Манцова” (“Новый мир”, 2002, № 8).(Примеч. ред.)

К кому едет ревизор?

Славникова Ольга Александровна — прозаик, критик, автор романов “Стрекоза, увеличенная до размеров собаки”, “Один в зеркале”, “Бессмертный”. Координатор литературной премии “Дебют”. В качестве романиста и литературного критика — постоянный автор “Нового мира”.

Проза “поколения next”

За два года существования премии “Дебют” выявилась одна числовая константа: на конкурс поступает порядка тридцати пяти тысяч рукописей. Что означает цифра 35 000? “Одних курьеров!” — подсказывают доброжелательные голоса. Гоголь вмастил литературным обозревателям, подав им на блюдечке псевдоаргумент — вечно юного Хлестакова, тоже, между прочим, сочинителя.

Хлестаков сочинитель и есть: он успешно продал обществу свою историю (псевдоавтобиографию, как у Пола Теру), и на него посыпались бабки. При этом никакого “другого Юрия Милославского” Хлестаков не писал. Его креативный продукт — образ ревизора, достроенный умами уездного общества из имеющегося материала: ожиданий ревизора, во-первых, и смутного представления о большом столичном чиновнике, во-вторых. То есть о тексте речи не идет: он может быть таким, может быть другим, может и вовсе отсутствовать. Важно продать себя обществу как писателя. Все равно покупатель книги недостаточно знает современную литературу, чтобы подвергнуть текст экспертизе. Что касается премии “Дебют”, то она как раз и есть то поле, где происходит подмена: пятерых лауреатов назначают надеждами русской литературы, и они, проданные в этом качестве литературному сообществу, получают каждый по 2000 долларов США в рублевом эквиваленте. Примерно так мыслят противники премии, полагая, что цифра 35 000 выскакивает не случайно, а как знаковый отсыл к классическому гоголевскому сюжету, где все про “Дебют” и сказано.