Новый Мир ( № 9 2002)

Пойдем по ключевым словам. С одним словом — “отстой” — мы уже разобрались. Теперь попытаемся понять, что значит часто употребляемая на интернетовских форумах оценка “живая литература”. Сопроводительные слова: “цепляет”, “вставляет”, а также ряд непечатных эквивалентов. Видимо, автора и текст признают своими, если проза содержит близкие читателю реалии, предлагает дружить против “отстойных” и не грузит лишними проблемами, как нравственными, так и эстетическими. Все это обеспечивает подлинность контакта читателя и текста, на чем настаивает “поколение next”. Это не значит, что тинейджер принципиально против художника слова. Он мыслит так: “По мне, будь ты хоть Набоков и Фолкнер в одном флаконе, но сделай, чтобы мне было прикольно. Как — твоя проблема”. Какое же искусство принадлежит этому новому народу? “Сочинять одни хиты, чтоб понятно для братвы. Без залеча, без ботвы, без всякого-о отстоя-я. Никогда не унывать, ожиданья воплощать. Вот такая жизнь у рок-н-ролльного героя-а!” Это слова на какую-то их музыку, но цитата взята из книги Ирины Денежкиной “Дай мне! (Song for Lovers)”.

Об Ирине Денежкиной стоит говорить не столько потому, что она стала финалистом премии “Национальный бестселлер” (задача коммерческого скандала полностью оттеснила в этом премиальном сюжете задачи литературы). Дело в том, что проза Денежкиной — типовая для “поколения next”. Денежкина участвовала в “Дебюте-2001”, но не вошла в “длинный список” по причине присутствия экспертизы, выделявшей из рукописей с потенциалом рукописи с реальным художественным результатом. Иначе говоря, в работе у “ридеров” был целый корпус текстов, созданных весьма способными авторами, потенциальными писателями, — но выделить что-либо из этого большого блока можно было только путем назначения, чего в “Дебюте” стараются избегать. Тем не менее Денежкина интересна именно как “типичный представитель” — тем более проза ее выпущена издательством “Лимбус-Пресс” и тем введена в литературный оборот.