Читаем Новый мир. № 9, 2002 полностью

Новый мир. № 9, 2002

Капустина Вероника Леонидовна родилась в Таллине. Окончила Ленинградский пединститут им. Герцена. Поэт, переводчик (переводила Октавио Паса, Гарсиа Маркеса и других). Автор двух сборников лирики. Живет в Санкт-Петербурге.

* * *

Благодаря Луне, и только ей одной,висящей в тишине над жизнью заводной,Благодаря Луне однажды в февралеосознаешь вполне, что это на Земле.Ведь нам еще знаком другой подлунный мир,где Солнце под замком, зенит его, надирутрачены во мгле, пропали, не видны,но чудом уцелел зеркальный свет Луны.Там ночь на нас горой, уснул — и был таков,как маленький герой «Серебряных коньков»,на лезвии конька ты катишься, скользя,не рассветет пока, догнать тебя нельзя.А унесет отлив плавучую страну —тогда, глаза открыв, застав еще Луну,вновь обретя и вес, и ломоту в костях,вдруг радуешься: здесь ты дома, не в гостях.И после ночи нов наш плотный, несквозноймир стульев и шкафов и весь пейзаж земной.А сна оборван край, и вызывает страхего невнятный рай на беговых коньках.Похож на явь, похож! Но чем-то нам не мил:там раз — и обойдешь того, кого любил.А свист, а мертвый гул, а страх на вираже!Кто раньше нас уснул, недостижим уже.Шаги его легки, он встал на скользкий путь…Скорее снять коньки! Вернуть, вернуть, вернуть!Вернуть неровный пол, в ботинке вечный гвоздь,пусть неприятен гость — он наяву пришел,угрюмую весну, проклятый недосыпи на небо Луну, как на стену часы.

* * *

Пока заблужденье такое еще живет,Что мир ужасен, но человек хорош,Пока ты объект своих забавных забот,Пока тебе подают хоть медный грошОбщей луны, брошенной в наш канал,Стоит этот город — тупик, заправский ад,Позволяя думать, что это он виноват,Это он замучил тебя совсем, доконал…Он тебе назло поставил тяжелый столпНа пустынной булыжной площади, у реки.Он сгущает свой бедный воздух и шепчет: «Стоп!»,Не давая тебе коснуться чьей-то руки.Это он клешнями своих разводных мостовНе пускает наверх, в кучевой и перистый рай,Куда ты каждую зиму сбежать готов,Это он хрипит простуженно: «Не умирай!»«Человек хорош, это я, это я урод, —Согласится собор, золоченой каской слепя, —Посмотри, как бледен, светел, прекрасен тот,Кто идет вдоль реки ко мне, забыв тебя…»Перестань на миг заблуждаться на этот счет:Человек не лучше, чем камни, мосты, трава, —И разлезется город, разъедутся острова,А какой-нибудь в море обиженно утечет.