Новый Мир ( № 9 2007)

Его голова непроизвольно поворачивалась. И он опять смотрел на нее. И опять не мог оторваться: от ее смуглых, все больше пунцовеющих щек, от кружевного воротника ее красного платья, изгиба шеи, волос, собранных на затылке во взрослую прическу. Мир перестал существовать для него. Или только начал?

Это не было чем-то неземным, напротив, в этом было все земное, вся сущность и смысл, это не было катастрофическим падением, но было катастрофическим взлетом. Ее лицо отразило все, что есть в этом мире влекущего, пугающего, чужого, знакомого. И то, как она поправила прядь на лбу, было наверняка важнее, чем падение империй, дрейф континентов, вращение планет и звезд.

Мальчик уже знал, что никогда он не сможет налюбоваться этим лицом, что оно всегда будет новым для него. И он знал, что ничего прекраснее не увидит в жизни. То, что рядом проносились кони, то, что вокруг были люди, которые охали, ахали, смеялись и которым не было никакого дела до явления небесной красоты рядом с ними, — это казалось мальчику странным и невозможным. Все должны были смотреть только на нее.

Девочка все чувствовала. Она старалась сделать вид, что ее занимает только представление, но стоило ей чуть повернуть голову, как она наталкивалась на эти пылающие глаза. Такое в ее жизни было впервые. Но она, может быть, и не вполне сознательно, догадывалась, что такой обжигающий, устремленный на нее взгляд мужчины еще повторится. Она ведь знала, что очень хороша собой. А было ей всего десять лет.

Мигель не мог оторваться от ее лица, как не может оторваться от источника человек, который долго шел через пустыню — через пустыню отрочества. Он знал, что он воин, что его преследуют враги, что нельзя бросать оружие и падать на колени, чтобы окунуть губы и лицо в пьянящую воду. Но он бросает оружие, и пьет, и знает, что еще минута этого страшного рая — и хладнокровный, несущийся к нему всадник раскроит ему череп мечом или прошьет стрелой шею. Но разве это важно, если ты умрешь счастливейшим из людей?

Мигелю хотелось поднять ее и понести на руках или взлететь так высоко, чтобы колокольня осталась далеко внизу и он увидел весь мир, бесконечный, тяжелый, каменный — мир, вращающийся вокруг единственной оси — вокруг этой девочки. И он увидит, как этот город, и площадь, и река, и равнина закружатся, сольются в световой диск и перестанут существовать и останется только она одна. И она поднимет к нему глаза.