Новый Мир ( № 9 2008)

могу дозвониться. Телефон сломан, номер не тот. Или рот у меня зашит — такое тоже бывало. У нас в клубе однажды кино показывали. Там человека ведут на расстрел, а он конвоирам своим, которые его тащат, про детство рассказывает, как он с мамой на море ездил. До самой последней секунды так и рассказывал, представляешь. У меня сейчас немного то же самое происходит. Я скоро уже закончу. И спрошу. Но прежде у меня просьба: ты что-нибудь обо мне запомни. Это ведь нетрудно. Чтоб я остался в твоей памяти — хоть одной фразой. Хоть словом. Независимо от того, что ты ответишь. Ладно? Такую глупость я делаю. Мы же виделись лишь раз. Но я все отчетливо помню. Синее платье и на нем голубые цветы, по форме будто лилии, но маленькие, как незабудки. Интересно, ты его еще надеваешь? А черное купила? У тебя ведь не было черного платья, и ты все волновалась, не обидятся ли родственники, если ты пойдешь в этом. Да. Так далеко можно заехать только на похороны. Внучатая тетя? Или двоюродная бабушка? Забыл, забыл. Да ты и сама, наверное, не помнишь. Столько лет прошло. Был солнечный день, у нас это большая редкость. И ты угостила меня мороженым. Я до этого ни разу не пробовал. А потом все ел, ел, пока не заболел ангиной. А когда пароход отплыл, я по берегу бежал, и за мной погналась собака. Хорошо, что ты на палубу не вышла. А то бы посмеялась. Пароход назывался “Волна”. Он до сих пор иногда тут ходит. Я каждый раз на пристани стою. Мало ли. Вдруг. Хотя тебе ведь не к кому здесь приехать. Сохранились ли у тебя камни, которые мы у мостков собирали? Я их долго еще с собой таскал. Потом карман прохудился. И выпали. Такая жалость. Я весь день по берегу ползал. Да где уж — не узнал. На вид-то все похожи. Ой, слышишь гудок? Это сигнал, что сейчас разъединяют. Ну, все. Скажи, а ты меня — не любишь?

 

Ключарева На­талья Львовна родилась в Перми, окончила фил­фак Ярославско­го государ­ствен­ного педагогичес­кого уни­вер­ситета. Жи­вет и работает в Моск­ве. Фи­налист пре­мии “Де­бют” за 2002 год в номинации “По­эзия”, лау­реат пре­мии име­ни Юрия Ка­закова за 2007 год.

Не учимся красть

 

Облако Ксенечки Некрасовой

Милая Ксенюшка Некрасова!

А у нас на Земле вот

Ветры стали холодные,

А людики злые-презлые,

В сказки-то и не верят уж,

Зато мнится им, будто

В Боженьку веруют истово,

Да обманываются в том сами

И других своим обманом ласкают.

Милая Ксенечка Некрасова!

Забери меня в свой блаженный мир,

Посади рядышком с собою на облачко,

А я буду слушать-вдыхать

Твои чистые, как горный воздух, песни,