Новый Мир ( № 9 2010)

Традиционному поиску или созданию общего смысла («Кровь теперь вообще в почёте и в цене: // вот искусствовед Савчук из Петербурга // говорит: художественное дело прочно, // когда под и над ним струится кровь // (и ещё проходит луч солнца золотой)»)противоставляется поиск жизни. Не обязательно понятной, не обязательно приятной, не обязательно пригодной к включению в данную частную (и даже демонстративно частную) среду.  Жизни бытовой и обыкновенной, которой тоже нет и которую приходится формировать из подвернувшегося — и в которой не обязательно быть полностью своим, полностью понятым, «настоящим» по какому-то критерию. Если вы не знаете пароля — все равно заходите.

 

Мы связаны точками повседневных болей и повседневных радостей.

Они уже есть — давайте видеть в них небо и землю.

Мы обречены — поэтому давайте видеть в дистанцированных точках

                   и гад морских подводный ход,

                   и людей, держащих тарелки над немногочисленными головами.

 

Еще гетто не погибло...

 

Гетто избранничеств. Вал и ров.

Пощады не жди.

В сем — христианнейшем — из миров

Поэты — жиды.

 

Это было написано Цветаевой до Второй мировой, до Катастрофы, до исчезновения цитируемой культуры (и включенный сюда лейтмотивом парафраз польского — «Еще Польска не згинела» — и украинского — «Ще не вмерла Украина» — «Еще гетто не погибло») — и может представляться этическим равнодушием или литературной игрой (такой же игрой отзывается и парафраз мандельштамовского «а мог бы всю жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом. Да видно нельзя никак» в кукулинское «Я хотел бы всю жизнь просвистать скворцом, заесть это супом с котом»), творимой над рвами, ямами, канавами — и в Польше, и в Украине, и на дальневосточных пересылках.

Возможно, игра объемлет не все и приемлет не все. И на этом ребре — тоже образуется смысл: то, что вываливается из поэзии, входит обратно через окно.

 

Виноват, — говорит православный арабский ксёндз, —

у нас тут в деревне хотят ввести беспроцентный ценз.

Я им пытался объяснить,

           дескать, вы не христолюбивое воинство, а неквалифицированное большинство,

а они улыбаются и говорят «спасибо», что хуже всего.

Мои учителя тоже уходят туманным лугом.

Так, общаясь, они впятером составляют миньян,

ибо у каждого — две души, обугленных по краям,

смотрят на небо и говорят друг с другом.

Ещё гетто не погибло гетто не погибло

ещё гетто не погибло гетто не погибло

А может быть, гетто все же погибло — и его обломки растаскивают теперь соседи, на строительство своих городов.