Новый Мир

Под потолком в невидимых потоках воздуха танцевал маленький картонный По-3 образца 44-го года, самоделка, сделанная младшим внуком по кропотливо вырезанным из «Авиамастера» шаблонам. То был первый опыт, поэтому модель была кривовата, с выступившими кое-где прозрачными капельками застывшего клея, правое крыло было перекошено, отчего самолет заваливался на бок, а лопасти пропеллера ощутимо загибались внутрь, как бывало у истребителей Танка при посадке «на брюхо». Но именно эта проба детских сил была у старика любимой. Стараниями мальца дома был целый карманный аэродром, но сюда, на дачу, он взял только этот самолет великого конструктора, повесив его под потолком на нитке. Там самолетик парил, колеблемый сквозняками, застыв в нескончаемом полете, напоминая о давних временах, минувших битвах, ушедших друзьях.

Смеркалось. Воздух наполнялся вечерней прохладой, сквозь открытое окно доносились обычные звуки затихающего дачного поселка. Где-то даже мычала корова.

Старик включил лампу, в желтоватом конусе заплясали первые ночные мошки. Он откинулся на высокую спинку стула и задумался, глядя на громоздкую пишущую машинку со вставленным листом чистой бумаги. Сын давно уже подарил ему настольную ЭВМ с подключаемым модулем набора текста, но в старости труднее отказаться от прежних привычек, нежели освоить что-то новое и неведомое. Когда-то он печатал двумя пальцами и свысока поглядывал на старшее поколение, признававшее только перьевые ручки. Теперь с недоверием смотрел на мерцающий зеленоватый свет экранов, за которыми с легкостью работали внуки.

На первом этаже что-то громыхнуло, старшая дочь громко позвала всех ужинать, по дому разнесся дробный грохот — «племя молодое незнакомое» мчалось принимать пищу. Старика никто не беспокоил — его рабочее время было святым. Он улыбнулся — хорошо, когда в доме много молодежи, утомительно, но хорошо. Он вырастил детей, растит внуков, если повезет, доживет и до правнуков.

Но время не ждало. Стрелки часов неутомимо отмеряли минуты, а белый лист терпеливо ждал на валике машинки. Старик еще раз прокрутил в уме план обещанной статьи. Пальцы уверенно легли на клавиатуру. Белые буковки на черном фоне почти стерлись от времени и миллионов ударов, но чтобы уверенно печатать, ему давно уже не нужно было смотреть на них.

Первая фраза уверенно легла на бумагу единой очередью перестука печатающего механизма — как очередь батареи По-3…

«Когда меня попросили рассказать о Первом Воздушном, признаюсь, я был слегка озадачен. Первой мыслью было отказаться, рекомендовав кого-либо из более сведущих и осведомленных товарищей. Ведь в конечном итоге, хотя я многие месяцы работал в тесной связи с Фронтом, но не имел отношения к созданию и формированию этого знаменитого объединения.

Однако, по здравому размышлению, решил все-таки написать. Конечно, речь пойдет о личных воспоминаниях и впечатлениях, которые могут быть неточны по прошествии времени и не всегда подтверждаются архивными документами. Потому прошу придирчивого читателя быть снисходительным. Здесь вы найдете не сухую статистику, а причудливую вязь личных воспоминаний…»

Как-то уж слишком цветисто, так мог бы сказать Клементьев, он любил под настроение завернуть что-нибудь этакое, в настоящем восточном стиле. Умеет мужик сказать красиво. Ну да ладно, потом исправлю, если что.

«Официальная версия сражения за туманный Альбион известна каждому любителю военной истории. Гораздо меньше известны события, оставшиеся за кадром — как принимались решения, как они приводились в жизнь. К сожалению, многие участники событий не оставили воспоминаний, поэтому до сих пор очень многие аспекты приходится кропотливо восстанавливать по отрывочным и искаженным материалам, подобно археологам или криминалистам…»

Нет, «криминалистам» — это не то. Будем избегать ненужных ассоциаций. Он перечеркнул слово красным карандашом, делая пометку для будущей правки.