Новый полдень

Чуть позднее пришла очередь магазинов. Первым повесил замок на двери промтоварный. Не до новых пальто и сапог в преддверии комы. Не перед кем в модной рубашке скоро будет красоваться. В тот же день закрылись для покупателей хозтовары и магазин игрушек. Замерли ряды кукол и мишек вместе с пирамидками на неопределённый период. Неизвестно, когда будут они теперь востребованы своими будущими маленькими хозяевами. Ставни на окнах в торговом зале прекратили игру солнечных лучиков на хромированных частях трёхколёсных велосипедов и их старших товарищей. Бамбуковые удилища и прочие рыболовные принадлежности ещё долго не будет обдувать речной ветерок.

До последнего держались пекарня, гастроном и аптека. Лучше уж сытым сознание потерять, чем с голоду помереть. Ну и таблетки от головной боли, бинт и йод тоже пока ноги носят надобны. Старушки, как узнали, что аптека закрывается, как в крестный ход на реку Великую в данное заведение рядами и колоннами направились и все витрины под чистую раскупили. Когда ещё следующий завоз медикаментов будет, а тут спину прихватит или голову закружит, а нужного лекарства под рукой и нет. От давления и запора медикаменты в последний день работы аптеки тоже популярностью пользовались. Рецепты, что год назад и больше в больнице выписаны, тоже провизору были предъявлены для отоваривания.

Гастроном годовой план за три дня выполнил. Машины с орсовской базы не успевали товар подвозить. Мудрые поселковые жители в сберкассе свои вклады изъяли и бумагу, раскрашенную в реальные ценности поспешили превратить. Разобрали всё. Унесли по домам что годами на стеллажах в складах хранилось, что раньше никто не покупал даже после двух кратной уценки. Та же морская капуста в жестяных банках и то была раскуплена. Ну а соль и спички ещё в первый день великого покупательского бума с прилавков исчезли.

Не обошли своим вниманием жители лесного посёлка и винный магазин. Сначала ими была разобрана водка, затем стерильной чистотой продавщицу порадовали места размещения вин. Последними покинули своё пристанище коньяки. Курильщики запаслись папиросами и сигаретами. С незапамятных времён красовавшиеся на витрине кубинские сигары тоже нашли своего ценителя. Заведующая винным магазином сидела в совершенно очищенном от товара помещении рядом с коробкой изделий Гознака и ожидала инкассации. Символам обмена предстояло вернуться в сейф местной сберкассы. Не долго они на руках населения пребывали. Из отделения сбербанка вышли — сюда же и вернулись. Совершили свой кругооборот.

Замкнулись двери поссовета. Библиотека и другие центы культуры посёлка тоже не функционировали.

Главный врач участковой больницы сделал свой завершающий обход. Больные в стационаре все выписаны, амбулатория не ведёт свой приём. Санитарные автомобили заняли свои места в гаражных боксах. Персонал распущен по домам, да и главному врачу пора возвращаться в свою квартиру — скоро у него наступает срок впадения в кому. Зашёл главврач и в операционную, постоял напоследок у стола, бросил взгляд на шкаф с инструментарием. Всё в порядке, находится на своих местах, чистота наведена, ни пылинки, ни соринки ни где не наблюдается. Двери в приемное отделение стационара и в амбулаторию закрывать на замок не стал — колышками только старательно и надежно закрепил — вдруг кому войти по медицинской необходимости понадобится. Постоял. Перекурил и домой отправился.

Жизнь на улицах посёлка согласно больничного графика прививок замирала. Там, где начинали населению вакцинацию делать — в первую очередь пешеходы исчезли. Собаки только домашние вдоль заборов бродили. Без хозяев они враз остались. Плохо это и не правильно.

Постепенно и все другие улицы опустели. Жизнь теплилась только в последних домах улиц — там, где на жителей вакцины не хватило.

Родители Володи в число не привитых входили и сейчас на вечерний обход их зоны ответственности собирались. Надо было посмотреть — всё ли везде ладно. Не свалился ли кто со своей кровати, не пробралась ли к кому в жилище случайная живность. Первые дни надо быть особенно внимательным. Это потом, через неделю потерявшего сознание уже ничем не повредишь.

— Мать, Володя не звонил?

— Нет. Какой уж день связь не работает. Я и по коду набирала, и на переговорный позавчера ходила пока он открыт был. Нет связи даже с районом.

— Плохо. Знать бы хоть, как он там в Перми…

— И не говори.

Отец Вовы поправил патронташ, повесил на плечо двустволку. Взяли на обход ещё и длинные крепкие палки — не у всех хозяев на их улице собаки дружелюбие к пришедшим проявляли. Ничего, скоро привыкнут — по три раза в день родители Владимира все дома обходят, выработается на них у хвостатых охранников положительная реакция — каждый раз они собак вкусненьким угощают…

Глава 22 В одиночном плавании

Пермь, начало июля 1987 года