А мы-то сами, думал я, у себя, на своей особой территории, чем мы-то занимались? В первую очередь мы погрузились в свою работу, и в основном она проходила в контакте с тем, что снаружи, в контакте с миром. У нас не было ни привратника, ни контролера, который решал бы, кому можно, а кому нельзя входить на территорию. К нам всякий мог прийти, и в последнее время заявлялись люди, которых мы не очень хотели видеть. Фред Бок даже предложил как-то организовать на выходных большой праздник, чтобы каждая фирма устроила презентацию. Идею не одобрили, потому что Тобиас Динкгрефе и другие вспомнили, что во времена хунты военные раз в год устраивали здесь день открытых дверей и Генерал давал ежегодный прием для восьмисот граждан в саду резиденции правительства.
— Мы ведь и без того абсолютно открыты, — добавил он, — у нас нет казарменных ворот, которые всегда на запоре, а теперь их пора отворить. Хотя, — он понизил голос, — хотя порой я бы от ворот не отказался.
Вот о чем вспомнил я в тот вечер, пока Фродо ходил за последней порцией напитков, за тем, что Элинор назвала «а night cap»[74]
. Собственно говоря, мы были открыты, но если речь шла не о надежных деловых партнерах, проявляли крайнее недоверие ко всем, кто к нам приходил. Во времена моей жизни в Аахене я как-то съездил в Голландию и посетил тамошний приют бегинок в Амстердаме. Доступ посетителей был ограничен несколькими часами в день. Жители хотели, чтобы по вечерам их оставляли в покое. У нас нечто подобное, думал я теперь: по вечерам все, кто не нашего поля ягода, должны убраться восвояси.Фродо вернулся с «ночными колпаками», и я поведал ему и Элинор о своих мыслях. Фродо выслушал очень внимательно, но промолчал, а Элинор кивнула, сказав:
— Невозможно заключить в объятия весь мир.
Через полчаса мы уже тряслись в автобусе, возвращаясь назад. Когда заполночь мы наконец добрались до дома, я заметил, что в библиотеке по-прежнему горит свет. За освещенными окнами мы увидели Зандера, который беседовал с Луджером Хафмайстером из фирмы «FireSafe & WaterImp». Мне показалось, что в глубине помещения я вижу еще несколько человек из команды Луджера с огнетушителями в руках, и в какое-то мгновение был готов ворваться туда вместе с Фродо. Как-никак это была наша общая библиотека, а не частная фирма. Но я вовремя вспомнил, что Зандер просил в последние часы перед открытием оставить его в библиотеке «совершенно одного», и, хотя в данный момент он был совсем не один, я решил: будь что будет, пусть обходится без нас.
Вместо этого я спросил Элинор, не хочет ли она пойти ко мне. Она отрицательно помотала головой:
— Перед завтрашним днем нам всем надо как следует отдохнуть. А вам, библиотечным людям, в особенности.
Документ 11
Программа торжественной церемонии
Четверг, 14 марта 2030 года, 19.00: открытие библиотеки «Старые фонды»
С 19.00 — бокал шампанского и фуршет. Приветствие: директор библиотеки Кай Зандер.
С 20.00
Приветственное слово: профессор доктор Ингмар Метцлер, канцлер комиссариата.
Приветственное слово: Пьер Лашенэ, заместитель главы Интернациональной комиссии.
Приветственное слово: Ангелика Рот, и.о. бургомистра.
Приветственное слово: доктор Ханна Майнеке, Германский библиотечный союз.
Приветственное слово: доктор Урсула Йордан, Биржевой союз немецкой книжной торговли.
Приветственное слово: Хельга Мюллер, «План Б», об архитектурной концепции библиотеки.
Приветственное слово: Тобиас Динкгрефе, «le plaisire du texte», от имени всех спонсоров.
Реза Абази, писатель (Союз свободных немецкоговорящих авторов, ССНА): «Почему и для кого мы пишем книги?»
Кай Зандер, директор библиотеки: «Как и зачем возникла библиотека „Старые фонды“?»
В завершение церемонии — экскурсия по библиотеке.
20