Был я тогда ещё совсем маленьким, не больше пяти лет. Старший брат на семь с половиной лет был старше меня. Из этого следует, это событие произошло в феврале 1955 года. 5-го февраля брату исполнилось 13 лет, а 6-го февраля, в воскресенье, он взял меня с собой в зоопарк. С нами увязалось ещё несколько мальчишек с нашего двора. Не знаю, почему вдруг захотелось брату сходить в зоопарк зимой. По сути дела, там зимой делать было нечего. Теплолюбивые звери и птицы переселялись в тесные, но утеплённые зимние вольеры, находящиеся в тёплых помещениях, оборудованные домиками различной конструкции. В этих домиках звери прятались от назойливых глаз посетителей, да и в них, по всей видимости, было намного теплей, чем просто в клетке. Хоть клетки и находились в помещении и, возможно, помещения отапливались, но всё равно температура была не африканская.
Вольготней всего было белым медведям. Для них зима - это жизненный комфорт. Сейчас уже не помню, кого мы высматривали в зимних вольерах, так как все звери попрятались в своих домиках и оттуда не высовывали даже нос. Обойдя по кругу весь зоопарк, мы наконец-то добрались до клетки с белыми медведями. Возле клетки белых хищников толпилось достаточно много народу, к которым присоединились и мы, пацаны. Не знаю почему, но в то время вольер с белыми медведями не был огорожен барьером. Можно было подойти прямо вплотную к клетке. Вольер был просторный с бассейном внутри. Толстые железные прутья клетки от самого низа и на высоту метра два дополнительно, опоясывала металлическая сетка-рабица, видимо для того, чтобы посетители ненароком не сунули медведям руку с каким-нибудь лакомством. По клетке ходили два огромных белых медведя. До сих пор помню, что у того, который был немного больше, под левым глазом было тёмное пятно, почти чёрное. Медведи грациозно ходили по клетке и изредка окунались в бассейн. В правом углу вольера, в самом низу, находилось небольшое отверстие, в которое вставлялась кормушка. Видимо служители зоопарка именно через эту кормушку кормили этих здоровенных хищников.
Собравшийся народ возле вольера живо что-то обсуждал и весело смеялся, когда какой-нибудь из медведей с разгона плюхался в бассейн, обдавая брызгами собравшихся зевак. Огромный медведь с тёмным пятном часто подходил к кормушке и пытался просунуть свой нос в небольшую дырку, вроде, выпрашивая какую-нибудь подачку от посетителей. В какой-то момент мой брат Валька, решил пнуть белого медведя в нос, чтобы тот его не высовывал. Замахнулся правой ногой и попал-таки по носу медведю. Тот в свою очередь от кормушки не отошёл и вновь попытался просунуть свою морду в дырку. Валька опять замахнулся, но уже левой ногой… Он был обут в валенки с галошами, зима же ведь, но медведь, проявив завидную реакцию сцапал его за валенок, прокусив насквозь и галошу, и валенок, и стал тащить за ногу Вальку в клетку. Тот заорал от страха и от боли. Кто-то из взрослых схватил его сзади за пальто и пытался оттащить от клетки, но медведь держал Валькину ногу мёртвой хваткой.
К вольеру подбежал, скорее сказать, быстро проковылял, пожилой мужчина, который в руках держал трость. Мужчина стал своей тростью бить медведя по морде, которая чуть-чуть высовывалась из дырки над кормушкой. Видимо не ожидая такого отпора, медведь слегка ослабил хватку и валенок с Валькиной ноги сполз и оказался в пасти разъярённого хищника. Вместе с валенком и галошей медведь сиганул в бассейн. Вальку оттащили подальше от клетки и на белый снег обильно закапала алая кровь. Медведь распорол своим клыком снизу большой палец Валькиной левой ноги. Тут же все, находящиеся возле вольера посетители зоопарка, не сговариваясь, стали доставать носовые платки, а кто-то из взрослых стал этими носовыми платками забинтовывать Валькину ногу.
О мобильных телефонах в то время ещё и не мечтали и, по всей видимости, кто-то из дирекции по телефону вызвал «скорую помощь». Приехала машина «скорой помощи», примерно такая, на какой ездил Эдик из фильма «Кавказская пленница». Вальке на месте оказали первую помощь, но врач сказал, что такую рану надо зашивать. Вальку погрузили в фургон, а меня взяли вместе с ним, поскольку он сказал, что это мой младший брат. Нас отвезли в какую-то больницу, где Вальке зашили распоротый большой палец левой ноги и наложили тугую повязку, чуть ли не до самого колена.
А в это время другие пацаны с нашего двора рысью побежали домой, чтобы сообщить о том, что нас увезли на скорой помощи в больницу. Лёнька Куркатов, который был лет на пять постарше меня, с выпученными глазами докладывал моей матери:
- Тётя Тамара! Тётя Тамара! Вальку и Серёжку увезла скорая помощь в больницу! Скорее бегите туда!
- Лёнька! В какую больницу?! Что там случилось?!
- Не знаю, тётя Тамара! Но сказали, чтобы вы срочно пришли в больницу!