Ножи

«Ножи выживания». Мысль выделить их в особую категорию не кажется мне очень уж удачной. Многие тут же представляют себе нечто, выглядящее устрашающе, на манер ножа Рембо. Полая рукоятка такого ножа непременно должна быть забита всякими более или менее нужными мелочами: коробок спичек (сойдет, но почему в рукоятке?), кусочек рыболовной лески с крючками (очень пригодится в пустыне), иголка с нитками (без этого, конечно же, не обойтись), резинка для рогатки (!) и… уж и не помню, что там еще должно быть. На клинке такого ножа, естественно, есть пила, а ножны снабжены еще какими-то «усовершенствованиями». Понятно, что человек, который рискует оказаться в неблагоприятных или угрожающих его жизни обстоятельствах, обязан подумать о снаряжении, способном помочь ему обезопасить себя. Но кому пришло в голову запихать все это снаряжение в нож? Может, кто-то думает, что летчик, совершивший аварийную посадку, или моряк с терпящего бедствие корабля может потерять все, но уж точно только не нож? И разве то, что удастся набить в рукоятку ножа, нельзя разложить по карманам или упаковать в рюкзак? Вот так и рождаются странные модели ножей с рукояткой, символически соединенной с клинком, обвешанные дополнительными и утяжеляющими их устройствами; ножи, называющиеся (о, ужас!) сервайваловыми.[13] Подобного рода ножи, изготовленные, как правило, из дрянных материалов, заполонили полки магазинов после кассового успеха фильмов о несокрушимом вояке. Но достаточно было ими немного поработать, как выяснилось, что и прочность, и надежность их не удовлетворят даже скаутов в летнем лагере. Сейчас никто, если он в здравом уме, особенно же если он и вправду может оказаться в ситуации, когда речь пойдет о его жизни, такими ножами не воспользуется. Тем не менее фирмы продолжают их производить, а продавцы — предлагать в надежде, что какой-нибудь подросток, собирающийся в летний лагерь, соблазнится потрясшим его внешним видом и якобы безбрежными возможностями этого ножа.

Принципиально иной подход к ножу выживания предлагают некоторые крупные фирмы. В общем-то это просто нож, но — чрезмерно прочный, а стало быть, и чрезмерно тяжелый. Фирма Fällkniven выпускает нож A1, мощный и надежный инструмент с толстым, 6-миллиметровым клинком, крепчайшей рукояткой и ножнами, которые не разорвешь. Главной своей задачей разработчики посчитали воплотить в жизнь принцип: нож должен быть надежен на 100 % и не ломаться даже в том случае, если им будут пользоваться неправильно. Человеку испортить такой нож не под силу, а потому делать им можно практически все, что только заблагорассудится. Выпуклый шлиф клинка позволил в разумных пределах совместить в нем трудно совместимое: большую выносливость с относительно хорошими режущими свойствами. Если не пытаться расколоть этим ножом камень, то надо приложить прямо-таки титанические усилия, чтобы затупить A1. Благодаря отлично продуманной форме и балансировке нож в общем-то удобно использовать и для разрезания, в том числе и требующего определенной точности. Петер Хьортбергер (шеф Fällkniven) утверждает, что это самая его любимая модель и что он делает им все, что вообще можно делать ножом. Я ему верю; думаю, я бы тоже смог, если бы очень постарался. Но я слишком ленив, чтобы таскать с собой инструмент, всеми возможностями которого, скорее всего, мне никогда не понадобилось бы воспользоваться. Тем более что топора такой нож все равно не заменит… Мы по этому поводу много спорили с Петером, но каждый остался при своем мнении (илл. 56 а и b).

Подобная же философия положена и в основу конструкции ножа Guardian Томаса Кюнци (Tomas Künzi), швейцарского мастера ручной работы, который делает ножи в одном экземпляре или небольшими сериями. «Неломающийся нож», «нож, которому нет износа», «нож, который может все», — вот только несколько из бесконечной череды восторженных характеристик, выставленных такого рода моделям алчущей сенсаций прессой (илл. 59).