Обе мы – журналистки и писательницы с большим стажем. Сьюзан много пишет о дикой природе и поведении животных, а Марджори – о книгах и еврейских темах. Марджори начала обращать внимание на извинения только после того, как ее первый ребенок пошел в детский сад. Маленькая Джози, дикий карапуз, провела большую часть того года, стоя в углу и размышляя над своим поведением. Марджори постоянно извинялась за то, что ее ребенок кусается, дерется, кричит и не делится с другими. Это заставило ее задуматься о том, как научить детей извиняться. (См. главу 5 «Прости, что погналась за тобой с козявкой: учим детей извиняться».) Тем более что, работая редактором журнала Sassy, Марджори была хорошо знакома с феноменом, когда девочки-подростки извиняются буквально за все – даже за то, что они существуют! Или, например, за то, что у них есть свое мнение. Позже, работая обозревателем в Forward, а затем в Tablet, она узнала, что извинения и прощение (см. главу 8 «Как принять извинения, как простить… и когда не делать ни того ни другого») – это темы, о которых нужно ежегодно писать в дни религиозных праздников. Именно в эти дни, помимо прочего, евреи извиняются и/или просят прощения у тех, кого они обидели в предыдущем году (мы всегда рады, когда люди говорят нам, что раввины цитируют SorryWatch в своих проповедях). В общем, Марджори часто приходилось писать об извинениях.
Подруга Марджори Сьюзан пришла к этой теме скорее из-за давней обиды на неприятные извинения, полученные в процессе общения. Такие слова, как «Мне жаль, если что-то, что я сделал или сказал, причинило тебе боль. Почему ты все еще расстроена? Я же извинился! Что еще я могу сделать?». А еще она сильно и глубоко обрадовалась, когда получила запоздалые извинения от друзей, переставших общаться с ней в школе. Извинения не были идеальными, но принесли ей удивительное чувство облегчения.
Затем Сьюзан написала для издания Salon юмористическую статью, высмеивающую извинения типа «извините, если…». Статья была привязана к новостной повестке, поэтому быстро устарела. Тем не менее она успела принести плоды. Люди говорили Сьюзан: «Я заставил свою маму прочитать это» (потому что их мамы пытались отделаться извинением «Прости, что ты так себя чувствуешь»). Люди писали ей на электронную почту: «Я распечатала вашу статью и заставила своего парня ее прочитать» (он не мог понять, почему его извинения «Извините, но…» не переносят его в мир улыбок и радуги) и «Я отправила ее своему руководителю» (руководитель должен знать, что извинения за изменение политики компании только злят людей… верно?).
Сьюзан нравится думать, что людей не нужно заставлять читать ее материалы. Она также поняла, что тема статьи вызвала в людях сильные чувства. Зная, что Марджори тоже небезразлична к теме хороших и плохих извинений и что она часто и с юмором пишет о них, Сьюзан предложила ей объединить усилия и создать проект SorryWatch.
Мы начали читать книги, исследования и статьи об извинениях, поскольку нам обеим нравится заниматься исследованиями. Мы сосредоточились на сотнях, а теперь уже и тысячах извинений – многие из которых были ужасны – и поняли, что именно делает их бесполезными.
Непреодолимая притягательность неуместных извинений – и чудесная сила искренних извинений
С момента создания SorryWatch люди стали присылать нам извинения и настаивать на том, чтобы мы тщательно их изучили. Мы оказались вовлечены в споры субкультур, о которых мы не имели достаточного представления. Среди них были ветеринары, специализирующиеся на лечении крупных животных, люди, готовящиеся к катастрофическим событиям, организаторы комедийных туров, поэты, находящиеся в состоянии алкогольного опьянения, и координаторы музыкальных лагерей на фестивале Burning Man… Да уж!
Мы были впечатлены эффективностью и простотой правильных извинений и боролись с искушением выплеснуть свое разочарование по поводу неудачных. Наши яростные тирады приносили больше трафика и эмоционального облегчения, чем уравновешенные и восхищенные посты. Однако мы стали ощущать растущую потребность в том, чтобы похвалить эти нечасто встречающиеся настоящие извинения, когда заметили, что некоторые люди слишком часто утверждают, будто извинения – это проявление слабости. Мы осознали необходимость пропагандировать правильные извинения как проявление силы и честности.